车子刚拐进小区那条窄路，我就听见后排座椅传来塑料瓶滚落地垫的声音。副驾上的建军正弓着背调导航，手机支架在挡风玻璃上晃得像片枯叶，他那辆刚买三个月的白色SUV，方向盘套着亮闪闪的红色蕾丝，档杆上还挂着串叮当作响的佛珠，跟他本人那件沾着油渍的黑T恤格格不入。

“你就不能把路让让？”我拍了把他的胳膊，“刚才那电动车差点刮着你后视镜，你没看见？”

建军嗤笑一声，猛地打方向盘拐进停车位，轮胎碾过路边的碎石子发出刺耳的摩擦声。“你懂个屁，”他推开车门时带起一阵风，把后座的塑料袋全刮到了地上，“这叫技术，杭州的路都这样，不抢根本别想走。”

我弯腰捡塑料袋，指尖触到瓶身上凝结的黏腻水珠，抬头就看见他正用脚踹轮胎，嘴里嘟囔着“什么破玩意儿”。这已经是今天第三次了，从高速口下来他就没安生过，变道不打灯，加塞被人按喇叭就摇下车窗骂脏话，此刻夕阳把他的影子拉得老长，落在那片积着油污的地面上，像块浸了水的抹布。

楼道里的声控灯坏了半截，忽明忽暗的光线里飘着股说不清的味道，像剩饭混着潮湿的霉气。建军掏出钥匙串晃得叮当作响，防盗门被他拽得发出痛苦的呻吟，我刚迈过门槛，就被地上的啤酒罐绊了个趔趄。

“你家是被打劫了？”我扶着墙站稳，视线扫过客厅——沙发上堆着没洗的衣服，茶几上的外卖盒已经长出了霉斑，几只苍蝇在半空中画着圈，电视屏幕上还留着昨晚球赛的残影，旁边倒着个空酒瓶，暗红色的液体在地板上洇出不规则的地图。

建军脱了鞋往鞋柜上一扔，鞋跟磕在瓷砖上的声音惊得我耳膜发颤。“男人住的地方不都这样？”他弯腰从茶几底下摸出个玻璃杯，对着水龙头接了杯自来水就往嘴里灌，“你少跟个娘们儿似的挑三拣四。”

我盯着他杯沿上那圈黄渍，突然想起刚进门时瞥见的卫生间——磨砂玻璃门后面隐约堆着几个发黑的塑料袋，门缝里飘出的味道像馊了的泔水。“你这屋子多久没收拾了？”我踢开脚边的快递盒，“上次来不是说要请个钟点工？”

“请人不要钱啊？”建军把杯子重重墩在茶几上，水溅出来打湿了那张皱巴巴的停车罚单，“我这不是忙吗？天天跑业务，哪有时间管这些。”他说着从烟盒里抖出根烟，打火机“啪”地一响，火光映出他眼角那道新添的疤痕——上周开车抢道被人追着打的时候划的。

我捏着鼻子走到阳台，推开窗户想透透气，却被
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）