车库顶灯忽明忽暗，建军正用块脏抹布擦他那辆白色SUV的引擎盖，泡沫顺着车门流到水泥地上，在油渍斑斑的地面上洇出几道歪歪扭扭的印子。我把刚买的矿泉水往引擎盖上一放，瓶底的水珠立刻晕开一片深色，像块难看的疤。

“说真的，你这破车买亏了。”我踢开脚边的空机油桶，“当时让你加点钱买辆成色好点的二手Q5，你非不听，现在倒好，三个月修了四次，光变速箱就花了两万。”

建军猛地直起身，抹布被他攥成个团，指关节因为用力泛出青白。“二手？你让我开二手车？”他的声音陡然拔高，唾沫星子溅在锃亮的车标上，“我建军这辈子最恨开别人开过的车，那跟穿别人穿过的内裤有什么区别？你以为我不知道你心里怎么想的，不就是觉得我买不起新车？”

我弯腰捡起地上的扳手，金属柄上还沾着黑黢黢的油污。“我是觉得你不值当。”扳手被我扔回工具箱，发出哐当一声响，“你那点存款，买辆A4L绰绰有余，非要打肿脸充胖子，贷款买这破SUV，现在每个月还完车贷，连加油的钱都得蹭我的。”

“破SUV？”建军突然踹了轮胎一脚，轮毂上的划痕在灯光下格外刺眼，“这是X1！宝马！上个月同学聚会，谁不盯着我这车看？你开那破大众，停在酒店门口都没人理你，懂个屁的面子！”

“面子是自己挣的，不是靠车标贴的。”我指着副驾玻璃上那张泛黄的罚单，“上周你为了在银泰门口抢个车位，压实线变道被拍，两百块三分，这叫面子？昨天在西湖隧道，你跟在辆保时捷后面闪了一路远光，人家摇下车窗骂你神经病，那叫面子？”

建军的脸瞬间涨成了猪肝色，他抓起工具箱里的螺丝刀就往地上戳，塑料柄撞在水泥地上，发出沉闷的响声。“我乐意！”他吼得嗓子都哑了，“我花自己的钱买车，想怎么开就怎么开，轮得到你指手画脚？你以为还跟十年前一样，我欠你几万块钱，就得天天看你脸色？”

十年前的事像根生锈的钉子，突然被他拔出来，带出一串血痂。那时候他赌钱输光了学费，被追债的堵在巷子里打，是我背着他跑了三站地去医院，垫了三个月房租给他养伤。他当时拉着我的手说，以后一定混出个人样来，让我跟着沾光。可现在呢？他脖子上挂着假金链，手机壳镶着水钻，却连加油钱都要赊账。

“我不是要你看我脸色，我是不想看你丢人现眼。”我掏出手机，点开他昨天发的朋友圈——方向盘上摆着包中华，配文“生活就是要精致”，可我
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）