阿禾跟着老茶农走进茶园旁的茅屋时，脚底板踩着的青石板还带着白日晒透的温乎气。门轴“吱呀”一声转开，像谁在耳边轻轻哼了句旧调子，屋里飘着的茶香便顺着这声轻响漫了出来——不是苏绣娘绣坊里沉水香那种绵密的暖，是带着点清苦的草木气，混着灶膛里没燃尽的柴火气，像刚下过雨的山，湿漉漉的，却清得能照见人心。
墙上挂着的竹编簸箕快垂到地面，边缘的篾条磨得发亮，该是挂了好些年。簸箕里摊着的新采茶叶绿得扎眼，嫩得像能掐出水，叶尖还沾着点银毫，是清晨带露掐下来的样子。旁边的木架顶天立地，十几个陶罐排得整整齐齐，罐口都贴着裁得方方正正的红纸，上面的字是用毛笔写的，“清明前”“谷雨尖”，笔画歪歪扭扭，却透着股认真劲儿，和苏绣娘线装书上的小楷有几分像——都是不求规整，只求把心意落到实处的拙朴。有个罐子的红纸边角卷了起来，露出底下深褐色的陶面，像老人脸上褪了色的皱纹，藏着说不尽的日子。
桌子是块整木剖的，表面被磨得光溜溜，能映出人影。上面摆着套紫砂茶具，壶身扁扁的，像被人轻轻按了下，倒显出几分憨态；杯口圆圆的，边缘有些许磕碰的痕迹，却更见温润。最惹眼的是杯身上刻的并蒂莲，线条歪歪扭扭，花瓣胖得像娃娃的脸蛋，莲茎却细得像根棉线，活脱脱初学写字的孩童手笔。可阿禾看着看着，忽然想起苏绣娘箱子里那半朵未完成的并蒂莲绣品——针脚也是这么歪歪扭扭，却在每一针里都藏着股不肯停手的执拗，仿佛只要继续绣下去，就能把日子绣得圆满些。
“这茶具是小苏送的。”老茶农的手指在杯壁上轻轻摩挲，指腹蹭过刻痕里积着的茶垢，那茶垢黑中带褐，是经年累月泡出的沉淀。“那年她男人刚走，她抱着这茶具来，眼睛肿得像桃儿，说阿远生前总念叨，我的茶配她的绣，是天生一对。”他说着往紫砂壶里投茶叶，指尖捏着的茶叶蜷得紧紧的，像睡着的小虫，“她刻莲，我就养茶，当时说好了，等她的《百鸟朝凤》绣完，就用这壶泡最嫩的春茶，在莲前喝。”
沸水“哗啦”一声冲进壶里，阿禾看见那些蜷着的茶叶忽然醒了似的，在水里翻滚着舒展，先是慢慢松开边缘的瓣，再一点点撑开中间的蕊，最后整个儿浮在水面上，真的像朵朵莲花在绽放。有片茶叶调皮地粘在壶嘴上，老茶农抬手把它拨进去，指尖沾着的水珠滴在桌面上，晕开个小小的圆，像滴没忍住的泪。他给阿禾倒茶时，茶汤清得像无垢泉的水，杯壁上的并蒂莲在光里泛着温润的光，仿佛下一秒就会从
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...