天刚蒙蒙亮，灶房的烟囱就冒出了袅袅青烟，像条淡青色的丝带缠在院角的老槐树上。王二麻子蹲在灶前添柴，火光忽明忽暗，把他脸上那道从眉骨斜划到颧骨的疤映得发红，倒像是条会喘气的红虫。锅里的水“咕嘟咕嘟”冒着泡，滚起的水花溅在锅底，发出细碎的响，他却时不时往院外望——阿禾的包袱就放在门槛边，靛蓝粗布被晨露打湿了一小块，像宣纸上洇开的墨痕，晕得人心头发潮。
“这丫头，说走就走，连口热乎的都不等……”他嘟囔着往灶里塞了块干柴，火星子“噼啪”溅出来，落在脚边的草屑上，烫出一个个小黑点。忽然想起什么，他猛地拍了下大腿，膝盖磕在灶沿上也顾不上疼，起身往柴房跑。柴房的梁上挂着只竹匾，里面摊着的金黄桂花还带着前几日的晴日香，阿禾爱用这玩意儿泡茶，说喝着心里亮堂，像揣了块暖玉。
柴房里弥漫着松针的清香，混着旧木料的沉味。王二麻子踮着脚够竹匾，指尖拂过花瓣，簌簌落了一地碎金。他捧着竹匾往灶房走，越看越皱眉——这点桂花哪够？阿禾要去忘川河，路上少说也得走个三五天，这花茶喝到半路就该见底了。“得去后山采点新的。”他把竹匾往灶台上一放，抓起墙角的竹篮就往外冲，连挂在门后的蓝布衫都忘了披。院角的老猫被他惊得“喵”地跳起来，尾巴尖扫过窗台上那只纳了一半的鞋底子，线头子在风里轻轻晃，像谁在无声地招手。
后山的露水还没干，草叶上的水珠沾了满裤脚，冰凉地往皮肉里渗。王二麻子却顾不上，眼睛瞪得溜圆，在桂树丛里钻来钻去。这后山的桂花树是野生的，枝桠歪歪扭扭像老光棍的胳膊，花瓣却比家里种的更饱满，金黄金黄的，香气烈得很，像秀莲年轻时爱抹的桂花膏——那年他去她家提亲，她站在院门口的桂树下，鬓角别着朵桂花，风一吹，香气扑了他满脸，害得他结巴了半天才把“我想娶你”四个字说出口。
他想起秀莲第一次跟他来采桂花的模样。那时她刚嫁过来，梳着两条麻花辫，辫梢系着红头绳，蓝布衫的袖子挽到肘弯，露出的小臂被树枝划了道红痕，渗着细密的血珠，她却只顾着踮脚够头顶的花枝，笑盈盈地喊：“二麻子你看，这簇开得最旺！”布鞋踩在青苔上一滑，她直直往他怀里倒，发间的桂花落在他颈窝，痒得他差点把手里的竹篮扔了。“慢点！”他伸手扶住她，掌心触到她后背的薄汗，像沾了层蜜，甜得人心里发颤。她却从他怀里挣开，举着采到的桂花冲他笑，辫梢的红头绳扫过他的手背，麻酥酥的，像被蜂子蛰了一下。那天回去，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...