阿禾把野菊斜插在包袱角，花瓣上的晨露顺着布纹往下淌，在靛蓝的粗布上洇出小小的水痕，像极了苏绣娘绣帕上未干的墨。那野菊是她今早路过河滩时掐的，金黄的花瓣沾着雾水，看着脆生生的，倒像极了秀莲当年辫梢系的红绳，热烈得不管不顾。她加快脚步，忘川河的水汽混着草木清气扑面而来，带着点河泥的腥甜，远处的木船在晨雾里若隐若现，老艄公佝偻的身影蹲在船头，烟杆上的铜锅闪着暗红的光，像沉在雾里的星，明明灭灭地守着河。
“要过河？”苍老的声音从雾里钻出来，带着水汽的湿冷，像刚从河底捞上来的石头。阿禾抬头，看见老艄公掀起斗笠沿，露出张被岁月凿出沟壑的脸，皱纹里还沾着河泥，鼻翼边有颗褐色的痣，像被水浸了多年的木节。他蓑衣上的水珠顺着草绳往下滴，落在船板上“嗒嗒”响，溅起的水花里，能看见细碎的阳光在打转，像苏绣娘绣在绢布上的金粉。
“嗯，想去对岸。”阿禾从包袱里摸出个油纸包，里面是王二麻子塞给她的桂花酒，瓶身被体温焐得微热，在雾里泛着温润的光。油纸是秀莲当年糊酒坛用的那种，糙糙的，却裹得住最浓的香。老艄公接过酒，粗糙的指腹摩挲着瓶身上的绳结——那是秀莲的手法，用三股麻绳绕成桂花结，每绕一圈都要往绳芯里塞点干桂花，她说“这样酒气跑不了，连绳结都带着香”。
“王二麻子的手艺？”老艄公笑了，皱纹挤成一团，眼角的纹路里还卡着片芦苇屑，“这酒气里带着桂花，是秀莲的法子。十年前她跟二麻子来这儿，也拎着这么个酒坛，说是给她爹娘上坟用的。”他拧开酒塞，醇厚的酒香混着桂花香漫出来，像团暖乎乎的云，把雾都染甜了，“那年秀莲穿件蓝布衫，辫梢系着红绳，绳子磨得发亮，说是二麻子用竹刀给她削的新绳。手里攥着包桂花糕，油纸都浸出了糖渍，说是二麻子凌晨爬起来蒸的，面里掺了桂花蜜，怕她路上饿。”
阿禾心里一惊，眼上的白翳似乎被这香气冲淡了些，能看清老艄公鬓角的白发，像沾了层霜。“您认识他们？”
“认识？我看着二麻子那小子在河边摸鱼长大的。”老艄公抿了口酒，酒液顺着嘴角往下淌，他抬手用袖子擦了擦，袖口磨出了毛边，“他以前总跟秀莲吵架，说她绣的帕子太花哨，金线用得铺张，转头却蹲在河边捡鹅卵石，说要给她压绣绷子。那石头捡回来，他能用砂纸磨上三天，磨得跟玉似的光溜，再刻个歪歪扭扭的‘莲’字——秀莲单名一个莲字，他总说这名字配石头，硬气里带着柔。”竹篙往岸上一点
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...