天启八年的春天，秦淮河畔的烟雨楼还浸在料峭的寒意里，檐角的冰棱刚化了一半，滴滴答答往青石板上落，像谁在数着日子。兰芝抱着摞兰草帕子往账房走，粗布裙裾扫过台阶的青苔，带起些微潮意——她的帕子绣得愈发好了，叶片上的银线水珠在微光里颤，像刚从晨露里捞出来，连最挑剔的张夫人都托人来订，说要给新置的梳妆台当摆设。
走到二楼转角，忽然听见楼下一阵喧哗。兰芝下意识往栏杆后缩了缩，只见王妈妈叉着腰站在院里，青布帕子摔在石桌上，发出“啪”的脆响：“都给我把嘴闭紧了！谁敢把这事捅出去，我撕烂她的嘴！”
几个丫头低着头，指尖绞着衣角，兰芝从她们发抖的肩膀看出了慌乱。她悄悄往下瞟，账房先生正蹲在门槛上抽烟杆，烟锅里的火星明明灭灭，映得他脸一半亮一半暗：“王妈妈，码头那边……已经倒了三个脚夫了，上吐下泻的，听说官府都封了半条街。”
“封街？”王妈妈的声音尖得像捏着嗓子，“咱们烟雨楼靠着码头的生意，封了街喝西北风？！”她顿了顿，忽然压低声音，“张大夫怎么说？那药真能压得住？”
“张大夫说……像是时疫，”账房先生磕了磕烟灰，“他不敢治，让咱们另请高明。”
兰芝抱着帕子的手紧了紧，时疫两个字像冰锥子，扎得她后颈发麻。去年邻镇闹时疫，她远远见过拉尸体的车，白布裹得严实，车轮碾过石子路，发出沉闷的响，那声音缠了她整宿的梦。
三日后的清晨，烟雨楼的后门悄悄开了道缝。兰芝正蹲在井边搓帕子，听见“吱呀”一声，抬头就撞见个穿月白长衫的年轻人，背着只深棕色皮箱，箱角磕出了豁口，铜锁倒擦得发亮，在晨光里晃眼。他的袖口洗得发毛，露出的小臂上沾着些青绿色的药汁，像刚从药圃里出来。
“劳驾，”他的声音带着南方的软糯，像浸了水的糯米，“请问账房往哪走？”
兰芝往楼梯口指了指，指尖的皂角沫蹭在袖口，留下片白痕。年轻人点头笑了笑，眼睛弯成月牙：“多谢姑娘。”他转身时，皮箱“咔嗒”响了声，像是里面的琉璃瓶在碰。这便是沈郎第一次来烟雨楼。
沈郎在账房待了半个时辰，出来时手里多了张药方。兰芝正往竹竿上晾帕子，风卷着药香飘过来，是艾草混着薄荷的清苦，她忍不住回头，正撞见沈郎站在廊下看她的帕子。
“这兰草绣得真好。”他走近了些，目光落在最上面那块，“叶尖带点颤，像刚被风吹过。”
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...