“娘，”她轻声说，声音里带着刚睡醒的喑哑，像被晨露浸过的棉线，软软地缠在空气里，“我看见您的白头发了，像撒了把珍珠。”
母亲握着木梳的手停在半空，黄杨木梳的齿间还缠着几根灰白的发丝，在晨光里泛着细碎的银亮。那木梳是阿禾十岁时用攒了半年的碎银买的，当时母亲嗔怪她乱花钱，夜里却对着镜子梳了又梳，梳齿划过发间的“沙沙”声，轻得像怕惊醒谁。此刻她转过身，眼里的泪又落了下来，顺着眼角的细纹往下淌，像山涧的溪水漫过青苔，却笑着：“傻丫头，就你嘴甜。”指尖在衣襟上蹭了蹭，想擦去泪痕，反倒把昨夜新绣的兰草花纹蹭得发皱——那是她夜里趁阿禾睡熟，就着月光绣的，针脚密得能数清，线是阿禾用紫草染的，紫得发蓝。
阿禾掀开被子下床，鞋头沾着的艾草屑簌簌落在青砖上。那艾草是母亲前日从山路旁割的，说晒干了塞在枕芯里能安神，此刻碎屑带着清苦的香，混着被角阳光晒透的暖，漫进鼻腔。她走到窗边，窗纸被晨风吹得轻轻鼓荡，像片颤动的荷叶。远处的山峦在晨光里舒展着轮廓，青黛色的山脊线被镀上层金边，像母亲用金线描在蓝布上的轮廓；近处的竹篱笆上爬着牵牛花，紫的像浸了苏木的染缸，粉的像揉碎的桃花瓣，花瓣上的露珠闪着光，顺着卷曲的花萼往下滚，“嗒”地落在青苔上，晕开个极小的湿痕，像谁用指尖点了滴墨。
她伸出手，阳光穿过指缝落在地上，投下清晰的影子，像朵张开的花。指尖的薄茧在光里看得分明——那是学着编竹篮时被竹篾磨的，篾片划过皮肤时的刺痛还记在心里；是帮老尼劈柴时被斧头震的，虎口发麻的感觉像还在；是前日在泉边摸石头时蹭的，砂砾擦过皮肉的糙感历历在目。可此刻，这些茧子仿佛都被晨光镀上了暖，连带着掌心的纹路都变得温柔，像母亲纳鞋底时画的花样。
“原来阳光是有形状的。”阿禾喃喃道，指尖追逐着地上的光斑，影子在青砖上跳着细碎的舞。她忽然想起那些看不见的日子，总以为阳光是团模糊的暖，摸不着，抓不住，如今才知它能把指缝的纹路拓在地上，能把花瓣的脉络映在窗纸上，能把母亲鬓角的白发照得像串碎钻。有次她摸到母亲梳头时掉落的白发，以为是冬日的雪落在了发间，母亲当时笑着说：“这是娘的月光，掉根白发，就多记起件你的事。”
老尼不知何时站在门口，灰布僧袍的衣角沾着些露水，那是清晨去泉边汲水时蹭的。手里拄着竹杖，铜环在晨光里晃出细碎的响，像把小锤子敲在心上：“九代素心说，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...