老艄公的船，在忘川河上漂了快五十年了。船板被河水泡得发黑，裂缝里嵌着经年累月积下的河泥，用指甲抠都抠不下来。船头的豁口像颗掉了牙的嘴，风灌进去时会发出“呜呜”的声响，老艄公总说那是船在“念叨”，念着那些坐过船的人。
最早不是这样的。年轻时他有过一条新船，桐油刷得发亮，正午的太阳照在船帮上，能晃得人眯起眼。船帮上雕着缠枝莲，花瓣的纹路里还留着刻刀的细痕，那是他请镇上最好的木匠雕的，准备当嫁妆的。那时镇上人都喊他阿水，说他撑船的样子比鱼还灵——竹篙在他手里像有了魂，轻轻一点，船就能滑出老远，连水波都追不上。
媳妇叫晚香，是绣坊的姑娘。阿水记得第一次见她，是在绣坊门口的老槐树下，她正踮着脚够晾在绳上的绢布，银簪在发间闪，像落了点月光。她身上总带着皂角的香，那是她每天用皂角洗头的缘故，阿水觉得，比河岸上的槐花香还好闻。
后来阿水总往绣坊那边撑船，竹篙轻点，船就泊在绣坊窗下。晚香会推开窗，递出个用帕子包好的热红薯，帕子上绣着小鲤鱼，是她刚学的花样。“阿水哥，等你攒够了钱，咱就把船停在柳树下，我绣面新帆，上面绣对鸳鸯，你看好不好？”她说话时，睫毛会轻轻颤，像停着只蝴蝶。
阿水那时总笑她，露出两排白牙：“鸳鸯哪有鱼灵动？绣两条鲤鱼吧，咱们的船，得像水里的鱼一样自在。”他还偷偷在船底刻了条小鱼，盼着有天能让晚香看见，可没等刻完，瘟疫就过了河。
那年秋天的风是苦的，带着药渣的味。晚香躺在绣架旁，脸白得像张宣纸，手里还攥着没绣完的鲤鱼，丝线在指间绕了三圈，结打得死紧，阿水后来用剪刀才剪开。他把那条没绣完的鲤鱼绢布揣在怀里，揣了三天三夜，直到绢布上沾了他的汗味，才敢轻轻展开——鱼尾巴刚绣了半片，针脚细密得像鱼鳞。
阿水把新船凿了个洞，沉进了河底。他觉得那船太亮了，晃得人睁不开眼，配不上晚香苍白的脸。后来他在河湾里捡了条破木船，船板上全是虫蛀的洞，他用麻线缠着棉絮堵，堵了又漏，漏了又堵，最后船身倒像裹了层厚厚的痂。船头磕出的豁口，就是那时被礁石撞的，倒像只永远张着的嘴，能吞进所有想说的话。
他开始在忘川河上摆渡，镇上人渐渐忘了“阿水”，都喊他“老艄公”。
最早载过个穿蓝布衫的小伙，怀里揣着竹绷子，竹片边缘磨得光溜溜的，一看就摸了很久。小伙上船时手在抖，阿水看他指缝里还嵌着
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...