（上）

尤当九住在山腰的吊脚楼里，回家路上要穿过一洼洼的梯田。田就盘在山上，都是月牙形状，像踩花山时姑娘戴的大银角。寨子里的人一年只种一季稻，但在冬天也把稻田放满水，一来是为了养地，二来是防止来年缺水。亮晶晶的梯田倒映着云彩，太阳把整座山照得跟镜子一样。尤当九赤脚踩进田里，泥巴飞溅，这面镜子就碎了。

他个子小又背了个大书包，红着脸喘粗气，但仍然不肯放慢脚步。他得在天黑前赶回家，老师说今晚落火箭，快回家好告诉阿公。

尤当九的族人世代吃穿靠着这片山，老天降下什么，山就接着什么，比如丰富的雨水，茂密的竹林，鲜红的菌子。所以邻近的卫星发射中心刚刚建成时，烧成火红的一级火箭残骸掉进山里，人们还以为那从天而降的是福慧的宝物。年轻人从坑里把火箭碎片刨出来，再抬回寨子，每家每户都攒下了几件怪模怪样的铁疙瘩。

可渐渐地，天上落下的铁块变多了。每年糯稻熟成时，镇上的老师和领导就发通知告诉大家，哪些天卫星发射基地有任务，需要村民减少外出。

而到了那些晚上，即使躲在家里也都能听见轰隆隆一阵声响，就像姜央打雷公，黑云里闪过一道暗红的光，一开始光是闷在云里，紧接着光越来越亮，再在墨色的天上拖出好几根刺眼的尾巴。

那些尾巴一边燃烧一边坠下，大的落在田里砸出个深坑，庄稼就倒下一大片。苗民放养在田里的稻花鱼秋收时最肥，铁块坠下，水田被狠狠搅浑，泥巴翻涌，第二天天亮只看到一池鱼儿翻着白肚皮。

小一点的火箭残骸落在吊脚楼上，砸飞好多屋瓦，再把瓦下的木板钻出个窟窿。吊脚楼的楼底关猪羊，二楼住人，三楼则堆放全家一年的口粮。要是烧得赤红的铁块在谷仓里燃起了火，这户人家一整年就是白忙。

到了尤当九上小学时，村里的成年人已经怕极了「卫星发射」这四个字。唯有孩子们还保持着好奇，在那些姜央打雷公的夜晚里，他们从紧闭的门窗探出头，想看看传说中给祖国带来了富强、给生活带来了希望的火箭到底长成什么样。

今天，学校里的老师说，晚上要发射的是广播电视直播卫星——「中星 9 号」。这是一个光荣的使命，在即将到来的 2008 年北京奥运会上，它将承担直播信号的转发任务，把奥运健儿夺金的画面送到祖国各个角落，送到人们的电视屏幕上。

尤当九家里刚买了一台 21 寸大彩电，吊脚楼上也竖起了卫
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）