【引子】

这个故事，也许并不适合在过年的时候说。但它确实是在年关发生的故事。

年关七事，四喜三厌。「挂树婴」就是这三厌之中的第一厌，这个风俗在我出生之前，曾经盛行过很长时间，对于这个地方的老百姓来说，就和放鞭炮、贴春联一样，是再正常不过的，没有人会觉得残忍。

自从听说了这个故事之后，我总是忍不住去想。

可直到现在，我都没法想象出来，就在家家户户庆祝除夕夜的时候，月黑风高的小树林上，一个个孩子挂在树梢头，迎风飘舞的样子。

再次警告，以下内容也许会引起您的阅读不适，请谨慎。

祝各位新年快乐。

往前倒数四五十年的样子，那时候的中国，正在发生着一场场轰轰烈烈的大变革。

在那个物资极度匮乏的年代，所谓的年关，真的是一道关卡，是极难过的。听我爷爷说，那时候一个生产队里，上百口子人，过年只杀一头猪，均下来每人不到二斤肉。这已经算是富裕的了。到了最苦的时候，每人每季十七斤口粮，划下来每个月只有六斤不到。

至于什么油盐之类，更是想都不要想。

这种日子，连大人都熬不住，更不用说孩子了，活下来的大多饿得面黄肌瘦，熬不住的，可能还在襁褓里的时候，就断了气儿了。

那是一个灰色的年代。放眼望去，生活中所有的一切都仿佛笼罩上了一层朦朦胧胧灰尘般的枯黄，无数人们被本能所驱使着，像是兽物一般，在土地里刨着能吃的一切东西，没有悲喜，没有未来，仅仅剩下了满脑子对饥饿的畏惧。

到了过年的时候，人们还记得祖训，所以有本事有能耐的人家，总是还会尽力张罗一些好东西回来。那时候能包得起一顿饺子的，都是大户人家的做派了；稍微次一点的，能蒸一条小鱼，煮两块猪肉，也算是开了个荤；而对于剩下的绝大部分的老百姓来说，过年只有一个愿望，就是能吃饱一次。甭管是什么，吃饱就行。

可即使是这样，现实仍然很残酷。

吃不饱的人遍地都是，到了过年的时候，该饿死的还是饿死，该撑不住的，还是撑不住。

不知道从什么时候起的头，县城里有了一个不成文的规矩，叫做挂树婴。

就是如果过年的时候，家里有小孩死了——尤其是婴儿，死在家里是极为晦气的事情，会丧乱门楣，搅得一家人来年不得安生。如果想要破除的话，唯一的法子就是找一根
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）