一

2017 年下半年，由于地方武装争端，我们的山区医疗项目被停止执行，医疗队成员全部撤出。我在此之前已申请去另一个山区做儿童庇护所志愿者，就继续留在缅甸。

到县里的区片办公室报道后，我被告之要接任一所儿童庇护所主任，还要管理一个乡村学校。

我意识到区片办公室负责人对我隐瞒了什么，他竭力强调人道主义精神与责任，丝毫不谈具体情况。凭经验，要去的地方一定挺糟的。

区片办公室负责人与我谈了一个小时，立即派了辆二手皮卡要把我送到乡里。这里的小型车几乎都是来自于日本的二手车，从泰国再转手过来。一辆车况较好的二手皮卡，最多也就两万块钱人民币。

到了乡里，乡长看了我拿出的文件，立即派了辆摩托车送我去目的地，似乎生怕我溜走。

当时正是缅甸的雨季，道路泥泞，送我的人连说带比划地告诉我，去目的地只能摩托车通行。随后我才知道所谓的路，就是时宽时窄，时而上山时而过河，完全是野猪畅游的林间小路。

摩托车在一个转弯处，那是在一座山上，车在泥泞中失控横着摔倒。由于惯性，我被甩了出去。急中生智加上我已习惯被摔，在顺着山坡向下滑的过程中，我伸手搂住了一棵树。

就在我的身体停止向下滑，好不容易松了口气，心里想着又一次拣回了命，竟发现眼前是一只从手腕处被砍断的手掌。那只被雨水已淋泡得如胶皮状的手，离我的眼睛不过一尺远。

我翻身爬起来，抹了把脸上的泥水，看着被扔在草丛中的那只断手，判断那是一个成年男性的手，因为它的指甲粗糙并厚实。

在这里近似半原的山区，没有社会管理，私刑仍存在。像贩毒者之间的争斗，对犯有偷盗、男女通奸等行为的人，通常是砍掉一只手以惩罚。被砍手的人，也难以再正常生活，只能躲到群山深处，自生自灭。

经过三小时玩命的跋涉，摩托车终于拐入山与山之前的一个村寨。当摩托车穿过寂廖的寨子，停在一处丁字型木板加铁皮的房子前，送我的人抬头朝天大大喘了口气，说：到了。