一

2015 年 5 月起，我在重症监护室开始为期三个月的轮转学习。

重症监护室的病房由一道沉重的铅门与外界隔离开。由于收治的都是最为危重的患者，这扇铅门就像是隔绝着人间和死亡的最后一道关口。

我第一次见到她，是一个周五的下午。快到五点，科室的电话铃尖锐地响起来。是急诊科打来的。

监护室的那扇铅门尚未完全打开，一个中年妇女便踉踉跄跄地挤进病房，一看到前来接诊的医生，满脸泪痕的她便死死抓住我的手。

她的身子骨纤细，让人觉得一阵风就能吹走。当我的手被她抓住时，这个瘦弱的女人体内似乎有一股惊人的力量，像一个在海里快要溺毙的人，抓住了最后一根救命稻草。

「先别着急，现在在医院里了，你爱人怎么了？」我扶住她询问。

「他几天前受凉感冒，就是有点咳嗽、咳痰，我给他喂了感冒药，也没发烧。可就在一个小时前，情况越来越糟，无论我怎么喊，他都不应我一声。」

我看了一眼患者，已经深度昏迷，对外界刺激没有任何反应。虽然在救护车上就一直处于高浓度供氧，但他的面色青灰，口唇发紫，各项生命体征更是极不稳定。

患者的体型偏肥胖，几个医生护士费了好大力气，才将他从转运平车搬到抢救床上。负责抢救的医生准备做急诊气管插管，护士也在配合建立通道、抽血、导尿、调试呼吸机……

我没有独立值班的资格，在其他医生抢救病人时，我就负责和家属签字谈话。

医院规定，抢救时不允许家属在现场，因为情绪激动且六神无主的家属会严重干扰到抢救进行。可我劝离这个女人多次，她都是嘴上答应着，每往铅门外的方向走一步，又频频回望。

出了病房大门，她慢慢镇定下来，没有刚才的惊慌无措。在询问既往病史时，她告知我，六年前，她的爱人得了脑出血，做了手术，但后遗症很严重，吃喝拉撒基本在床上进行。

在她听到病房里传来「重症肺炎、呼吸衰竭、死亡率超过百分之五十」时，她的手开始止不住地颤抖，那只轻巧无比的签字笔似乎变得有千斤重。过了很久，她才颤颤巍巍地在病危告知书上签下自己的名字，字迹歪歪扭扭，像一个初学写字的孩童。

签完相关的告知书，我返回病房，准备协助正在抢救的医生。就在我要进门时，她再次拉住我的手，眼睛直勾勾地望着我。

「医生，我们是
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）