一

2012 年 5 月，我因肠梗阻在湖北省人民医院的胃肠外科急诊住院。来姐是我的第二任护工。第一任只待了一天，可能接活时看是个年轻病人，以为会轻松，没想到要整晚看针。早上等到我爸来，要了一天工钱走了。

人事不省的我，床边空空如也，我爸越看越恼火，找到类似江湖领头人角色的护工何师傅发了一顿火。

这里的护工本不属于医院管理，是个松散的组织。何师傅的管控范围也只限于这一层楼——胃肠外科。她解释道，「胃肠外科的护工本就不好找，都是屎啊尿的，涉及到造口处理的，还需要一些技能。像是眼科、脑科啊这种科室都抢着做。」

当天下午，何师傅就带着来姐站到我的床边。来姐长得瘦小，尽管已穿了厚底鞋，但站在人高马大的何师傅旁，衬得很娇弱。头发上一丝不苟的盘了个发髻，两手紧握，眉目低垂，整齐干净的模样。我爸大致满意，只是担心她力气小，翻不动我。

何师傅长得慈眉善目，属于病患和家属日常挑选护工的首选。说起话来像蹦豆子一样，利落连续、气势十足。「她是新来的，很老实，我看人准，你们放心啊！都在家前后里外张罗的人，就是干活吃苦的命！」

我爸被这种不容拒绝的气场所打动，点头说：「那先试试看！」

在这个三人病房，谁都有家属偶尔空缺的情况，病人有些不便，别的家属看到了也会过去问问情况。看针、带饭、叫护士医生等都互相帮衬着。护工每日算计拿一份工资，大多不愿意去做分外之事，而来姐看到了就自然地去搭把手，我爹和隔壁床的赵姐都悄悄和我说来姐心善。

都说「苦难是人的勋章。」来姐却不太爱提这些，闲聊偶尔捕获到只言片语。夏天看到她穿凉鞋还穿着袜子，她说在家为了賺点外财，编竹筐被铁架子砸到，小指头残缺了难看。再看到她每天六点起床收拾，比护士进来查房还早，她说好要拾猪草早起，几十年习惯了，不然婆婆会念叨。

来姐和很多出来做护工的女人一样，扶老携幼、种田喂猪、做饭洗衣。等到孩子出来打工或者读大学，老人安顿好了，便在苍老和疾病袭来前，到大城市做点不需要太多技术的零活。

二

我知道来姐的信仰，是某日我醒来发现前额有湿湿的感觉。因为手术的影响，术后前几日我都迷迷糊糊的。我睁眼探究是何种液体，瞟到来姐正在扭紧一个矿泉水瓶。

来姐微笑道：「这是圣水！很好的，对你有
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）