一

刘阿姨住院那天是步行进入病房的，一起陪同的还有她的女儿。未见其人，先闻其声。「请问哪位大夫负责我妈啊？怎么连个人都没有啊？」

女儿走进医生办公室，张嘴就来。

当时办公室里最起码有五位医生，这简直就是「有喘气的吗」的文明版。她如此讲话，办公室里更是没人理她。

正常的病房接诊程序是患者在护士站报到，由护士陪同来到床旁，交代病房注意事项后由护士通知医生接诊患者。当然，急危重患者例外。

所以，站在医生的角度来讲，这位患者家属有点「不守规矩」，自然没人抬头。我受不了空气的沉默，往往遇到这种情况，都是我先回应。

「大姐，您别着急，护士站还没通知我们，写完这个病例我就过去。」

「你啊？你不是实习的吧？我们可得找有经验的大夫。」

她这句话说完，空气彻底安静了。我十分确信这位大姐用白眼瞟了我一眼，然后转身回病房了。

她这一走，办公室里的叹气声此起彼伏。

「这人怎么回事？」

「谁欠她钱了？」

「这人可不好惹，谁管她妈可得小心点儿，别费力不讨好，还让人告了，现如今，医生可真是没法干。」

医生会给每个病人和家属贴标签，比如难缠、和蔼、低调、聪明。例如医生之间常发生的对话，「刘医生，15 床怎么样了？」「15 床是谁啊？」「就是那个家属特啰嗦那个。」

我翻看着排班表，这位「难缠」的患者家属，刚好轮到我去面对。

到了病房，刘阿姨已经换好了病号服，满脸慈祥地看着我，她女儿在收拾东西。「您好，我是您的管床医生，我姓王，您住院期间有事可以跟我说。」这句话很职业，是我普遍的开场白。

「呵呵，您好，您好。」

刘阿姨今年 76 岁，给人的感觉很好，仿佛就是自己的奶奶，是那种拿着大蒲扇坐在树荫下看着儿孙玩耍的老人。

本来他们一家人准备去海南过年，出发前刘阿姨突感不适，发烧，恶心。女儿们带老人来医院检查，发现一项反映肾功能的指标高达 700 多，超正常值的 5 倍还多，门诊的专家直接开住院单，留下住院。刘阿姨说来住院挺方便的，出去旅游的行李箱直接提到了医院。

二

她女儿边收拾边对我说——或者说应该是对我说，因为她头也没抬，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）