王菊香 17 年几乎没洗过澡。17 岁的她生活在远离城市的农村。后来到了大城市她才知道，她的家乡除了拥有丰富的新鲜空气资源外，一贫如洗。

王菊香在家排行老四，上边三个全是姐姐，下边一个是弟弟。她清楚，如果老五不是弟弟，父母还会任劳任怨地增加家庭成员的数量，直到后继有人为止。父母认为拥有再多的女儿也后继无人。

艰难的父母竟然供她在乡中学读完了初中。实际上王菊香算是勤工俭学，每天放学后她都要背一捆柴回家。寒暑假一天都不能休息地务农。

王菊香喜欢看书，但她没钱买书。上初二时，她在学校的垃圾堆旁意外地发现了一本被人丢弃的诗集，她如获至宝地将诗集带回家，贪婪地阅读。那本诗集的名字是《山啊山！》，作者叫陈水义。通过诗集前勒口上的作者简介，王菊香得知这位叫陈水义的中年诗人诗作颇丰，在国内挺有名气，现在是本省作家协会副主席。

王菊香的父母都是文盲，她由此从小就对文字有崇拜感。上学后，她对课本中介绍的作家和他们的作品佩服得五体投地，她觉得能写书给别人看的人都是了不起的圣人。

《山啊山！》是王菊香拥有的第一本书，她无数次坐在窗前读它，百看不厌。王菊香家的窗户没有玻璃，是透明度极高的窗框。稍有闲暇，王菊香就将《山啊山！》摊开在窗框上，在苍蝇的陪伴下一遍又一遍地看。

王菊香的家乡盛产山，正因为山多才无法修铁路和公路，正因为没有路才穷。诗人描写的山漏洞百出，王菊香没有觉得诗里的山不妥，她由此倒觉得家乡的山长得不对。

王菊香 16 岁时，村里有了一台电视机，那是村长在县城工作的哥哥送给村长的。那电视机虽说是村长哥哥家更新换代淘汰下来的旧家电，但它对于村里人来说却是天使。

最初的几天，每到傍晚，几乎全村人都聚集到村长家的院子里看电视。王菊香这才直观地看见了外边的世界，她不光看见了省城，还看见了北京，看见了美国首都。从那时起，王菊香就发誓要出去。

「都是人，为什么我要憋在山里过这样的日子？」王菊香不平，她想改变现状。

后来，村长的媳妇不让父老乡亲到她家看电视了。

王菊香只有一边看《山啊山！》一边回忆看过的电视镜头。

春节刚过，阴冷低矮的村委会门口贴出了一张布告，很多人围看。

打柴回来的王菊香凑过去看布告的内容。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）