知乎故事大赛第三季生活之光赛道 冠军 作者：莱斯利

八月中旬，午饭过后，我起身收拾碗筷，母亲回房间睡午觉，正在抽烟的爸爸突然问我：「明天有空吗？」说完，随意地将烟灰弹在桌上。

早几年，我会为这个举动，跟他吵个天翻地覆，现在，我也跟母亲一样麻木了，心平气和地将餐桌边的玻璃烟灰缸搁到他手边，他瞥了一眼烟灰缸，将新的烟灰弹了进去。

我把碗筷放在水槽里，背对着父亲说：「什么事情？」

「明天是你爷爷的忌日，要去给他上坟，你开车送我去，方便点。」说完，父亲抽了一大口烟。

「爷爷的忌日……这么快就一年了。」我继续洗碗，记忆回到了一年前，心里像是打破了五味杂陈，不是滋味。

「以前，扫墓的事情，都是你大伯和三叔做，今年他们都不在家，就让我做了。」爸爸又补充道。

沉默片刻后，点头答应。

明天一起去上坟。

1

爷爷，不是我的亲爷爷，他是我爸爸的继父。

我爸刚出生没多久，亲生父亲就突然去世了。

听说，早上出门做工还生龙活虎，下午的时候，突然就倒地吐血，浑身抽搐，还没送到医院，人就没了。

我奶奶抱着两个孩子，大的六七岁，小的还喂奶，孤儿寡母坐在尸体边，哭了一宿，哭到眼泪都流干了，可日子还要继续过，忙完丧事后，奶奶就扛起了家里的担子。

白天，她带着两个孩子去田里做工，大的放在竹篮子里，小的用布条绑在后背，生活不会因为她的悲苦，就会怜惜她，苦难，压垮了她的身体，让她迅速苍老。

温柔、美丽、大方得体，那些跟女性有关的美丽词语，都跟她没有关系。

为了活下去，她早早就丢弃了尊严。

我爸爸三岁的时候，奶奶改嫁给我爷爷了。

当时爷爷已经三十四岁了，之所以会跟奶奶结婚，是真的娶不到女人了。

爷爷，是抱过来的孩子，至于亲生父母是谁，他自己也不清楚。

收养他的夫妻，结婚五六年，一直没有孩子，怕老了以后没有人养老送终，就托人抱个孩子养。

爷爷被抱过来的时候，也才刚断奶，瘦得像被扒皮的黄鼠狼，很不好看，夫妻俩本来不想要，觉得又瘦又小，怕有病养不活，但男孩实在不好找，也就要了。

越是贫困匮乏的年代，男孩越是
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）