知乎故事大赛第三季人物传记赛道亚军作品 作者:邢二狗

1.

如果你问我，一条命值多少钱。

我会告诉你，是 98 万 998 块零 5 毛。

这份价钱，是我师傅用命告诉我的。

2.

我师傅叫张显宗，工地上的人喊他老张，其实他年纪并不大，也就四十岁出头。只是人常年在工地风吹日晒着，看着也比寻常老些。18 岁那年，我弟弟上学急用钱，爹娘便拎了两筐鸡蛋来找老张，想让他进城给我谋份营生。

老张是个好人，起码看上去像。他是我爹妈眼里全村最成功的那一卦的。去城里几年，盖上锃光瓦亮的小楼，院子里停了一辆二手大众，常年脏兮兮雾蒙蒙的，小孩愿意跑到那灰窗户上做手指画。这栋小楼，就是我爹娘心里的自由女神像，我爹每次经过，都望着那雪白的油漆吞口水，他枯瘦的老手摸着棱角分明的混凝土，像是在抚摸一具圣洁的女性胴体。

他多次教育我说。

「大牛，争点气，未来你也在村里盖一栋这样的楼。」

很多年后，我离开村子，离开县城，生活在了钢铁森林的水泥城市。再标新立异的摩天大厦都不会让我感觉惊叹，反而是记忆中那栋不高不低的小白楼，就如同心中不可侵犯的圣女地，在一片杂草丛生暗无天日的内心世界里，熠熠生辉光芒万丈。

老张没收鸡蛋，拿眼翻了我一眼，然后给我爸递了根「玉溪」。

「都是兄弟，好商好量的，我看孩子有膀子力气，瞅着也本分。」

爹妈跟着一旁赔笑，尽可能说我些好话。老张听了几嘴，回望了我一眼。

「能吃苦么？」

「能。」我咽了口唾沫。「能赚钱不？」

「能吃多大苦，就能赚多大钱。你赚钱要干啥？」

「给我弟弟上学，他上初中哩。」

我这话一说完，我爹娘脸猛地沉了下。「你这么大人人，游手好闲在家里，也不嫌害臊？」

我努了半天嘴，也没想出什么还嘴的话来。

接下来的聊天又没我的事儿了，话题也变得高深莫测，什么艰辛的世道、家中的琐碎，村干部又在哪个饭店赊了账，西头的寡妇又和谁搞到了一块，这些话题经得住时间的考验，一经谈起，总能瞬间把劳苦大众的朴素情感凝聚到一块。第二天天刚亮，我爹妈给我捯饬了一个大编织袋，里面装些衣服杂物之流，临上老张车了还在
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）