知乎故事大赛第三季历史纪实赛道亚军 作者:胡君兮
71 年前,有个土匪崽子为能娶到我表姑奶奶,应征入伍,抗美援朝立军功去了。
而后,我表姑奶奶追随他,成为一名卫生员,千里迢迢奔赴前线,于尸山血海间救他回家。
表姑奶奶一生平凡,她生命的烂漫韶光,或许都燃尽在了那几年。
引子
我爷爷的表妹,即我的表姑奶奶,打我出生起便与我家是近邻。她有一只红漆雕花木匣,据说是 70 年前的嫁奁,曾是我儿时的幻想源。那是一方大千世界,里头有盈满月华的银饰,有绽放繁花的篦子,有时不时奇妙增减的纸人,有四边波浪形的照片与被困其中的黑白角色。当中最不起眼的,要数一段褐色旧丝绳和压得像滑石的粉饼。
我问它们是干嘛的,表姑奶奶说挽面用的。挽面,是一种剔除脸上多余汗毛的修容古法。
「等你 16 出花园,叫你奶奶给『开脸』。再往后遇见如意郎君出阁去,挽面的白绳浸过花水,便是喜庆的红了。」
彼时出阁对我来说,是镜花水月缥缈峰,话题无以为继。而等我长到 16 岁,奶奶已退化成苍老的婴儿,表姑奶奶倒还矍铄,可她不会挽面,只能不止一次与我细数与之相关的旧光阴。
「我年轻时汗毛重,没绞过的脸是毛月亮,绞过就是白玉盘咯!」
她眼波漾成一条河,倒映出湘西连绵青山归处的吊脚木楼。
1
我奶奶的挽面手艺,是待字闺中时,跟一位毕生颠沛的潮汕老太学的。后来她偶尔在巷口出摊,替人做脸补贴家用。
我表姑奶奶林香,是在奶奶嫁到潭溪镇第一年(1950 年),头回体验到挽面。
起初那场景,堪称一出滑稽哑剧。
奶奶给端坐矮凳上的林香抹好润滑粉,朝街拐角的木楼下瞟了瞟。她将一节丝绳结成活八字,牙齿衔住一端,视线不自觉又戳到木楼去了。待到双手手指控线,在林香脸上割完一地的「绒草」,她眼珠已像打乒乓球似的,在林香脸上与吊脚木楼间过招几个回合。
林香知道世安躲在木楼下,偷看她。但凡奶奶不戳破,她打算一直装瞎。她在他的注视下,昂首梗脖像烈士,完成了迟到快 4 年的开脸仪式。
气氛过于肃静,奶奶许是忍不住了,革命接头一般说:「鬼鬼祟祟的,我去告诉你阿爸,让解放军给那小子逮起来!」
「别,我
(本章节未完结,点击下一页翻页继续阅读)