有一个人，他给水牛起了去世的亲人的名字。
让牲口代替他们陪自己活下去。
这个人，就是余华《活着》里的主人公：福贵。
「我怕他知道只有自己在耕田，就多叫出几个名字去骗他，他听到还有别的牛在耕地，就不会不高兴，耕田也就起劲儿了。」
这是《活着》里的片段，福贵叫了二喜、有庆、家珍好几个名字，忽悠他家耕地偷懒的水牛好好干活。
他忽悠叫出的那些名字，正是他的妻子、子女的名字。
而那头水牛，就叫福贵。
余华的文字风格，是什么样的？
《活着》里富贵的一句话很能彰显其特点：我全身都是越来越硬，只有一个地方越来越软。
黑色幽默，用戏谑对抗存在的荒诞。
余华很喜欢让人物在故事里科普一些荒诞不经的知识。
这些见识，既见出了他们的局限性，令读者忍俊不禁，同时又会为这种环境的艰苦升起一丝悲悯心。
但转念一想，谁又不是这样呢？
总有问题层出不穷，总有难处让人不堪负重。
余华就是在这样一种软中带硬的节奏里，为我们展开了一幅时间跨度颇长的时代画卷。
可他的人物没有在颠簸当中生死疲劳，反而更因为那些磨难，使拥有的一切更显珍贵。
余华的作品里，有一种迷人的矛盾，严肃和游戏融为一体，而且毫无违和感。
艺术创作一直都有所谓的「游戏说」，代表人物是席勒。创作就是玩儿，就是要玩儿得高兴。比如在《兄弟》里，写偷窥女厕所，人物淹死在粪坑里，写撸电线杆子，写得津津有味。
余华写到下流的地方不避屎尿屁，但聚焦人生的苦难和孤独，又极郑重，对生活的爱惜几近于敬畏。
所谓道在屎溺，在余华的文本里充分诠释出来。
我非常喜欢《活着》里面的这个段落：
可是我再也没遇到一个像福贵这样令我难忘的人了，对自己的经历如此清楚，又能如此精彩地讲述自己。他是那种能够看到自己过去模样的人，他可以准确地看到自己年轻时走路的姿态，甚至可以看到自己是如何衰老的。
如果比较《活着》里的福贵和刘震云小说里的那些老一辈人，会发现一种很有意思的
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...