我从未想到过，我儿时的记忆深处居然埋藏着一辆红旗牌轿车。
这个发现对于我的人生来说，简直具有颠覆性的意味。我很难去形容我的心情，我设想过自己会看到的任何事物，都没有这辆红旗牌轿车更加令人不可思议。我也很难相信，我居然会忘记自己小时候看到过这么漂亮的一辆车。
我今天在写这件事，恐怕很多人会不明白我当时的心情，你们会说，不就是一辆轿车吗？值得那么激动吗？
那我只能说，你们没有生在我这个年代。如果你们跟我在同样的时代里生活过，你们就会知道，红旗牌轿车意味着什么。那是一个交通基本靠走的时代。那个时候，哪怕是我们这儿的县城里头，汽车的数量也屈指可数，更别说轿车了。很多老人根本一辈子都没有见过什么是轿车。我小时候进县城，见到在路上开的，主要是一种三个轮子的机动车，我们这儿叫驳驳车，大概是因为它开起来一路上马达会发出「啵啵」的声响，也可能是因为这个车坐起来十分颠簸，而且一旦开得快了就会熄火。一直到我读县中的时候，县城里才有那种四个轮子的真正的小汽车，但我仍然没有见过轿车。
我一直到念了大学，进了城市，才见到过在大街上开的小轿车。我跟许多农村学生一样，见到大街上有小轿车开过，都要停下脚步来看两眼，进城快要一年多了，我才能掩饰自己看到小轿车时的那种羡慕劲儿。那个时候，全中国只有两种轿车，一种是上海汽车厂生产的上海牌小轿车，还有一种就是中国第一汽车厂生产的红旗牌轿车。
我记得我在读大学的时候，有个上海的女同学，她坚持说她出嫁的时候（上海人叫作新娘子的时候）一定要坐上海牌小轿车——在当时，上海牌小轿车是局级干部才能坐的车。在我读书的时候，还有很多女同学梦想着出嫁的时候要坐上海牌小轿车，觉得那是一种荣耀，据说全中国的上海牌小轿车，加在一起也就那么五千辆。
红旗牌轿车呢，那几乎就是清一色中央领导人的座驾了。哪怕是我的那个上海女同学，人长得漂亮，心气那么高，她也不敢说她奢望坐一回红旗牌轿车。那不是我们普通老百姓能够奢望的玩意儿。据说当时来华访问的国际友人，最高待遇就是「见到毛主席，住进钓鱼台，坐上红旗车」。因此说到红旗车，多少带有点政治意味。我记得当时周总理的座驾就是红旗车，江青貌似也很喜欢红旗车，还有谁呢，貌似陈毅也有一辆红旗车。传说这种专门为国家领导人生产的红旗车，俗称大红旗，车后座都是三排的，最后
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...