2017 年，我决定写科幻小说。
在这之前，我被定义为「现实主义作家」。我写下的大多数作品，是近三十年来普通打工者的生活。我的长篇小说《无碑》，因此被称为一部「无限接近真相的小说」。另一部描写打工者生活的长篇小说《收脚印的人》被认为是「以反先锋的姿态抵达先锋的境界」，「是 70 后一代一个重要的发端」。按道理，写打工者的生活，我有着丰富的生活积累，也更容易获得好评。但我还是决心放下这种势头，开始写科幻小说。
不是心血来潮，是我多年的梦。在 2008 年写下《无碑》之前，我已经写了一部科幻小说，写到十万字时，因故放下，一放就是十年。
我出生在长江南岸的湖北荆州，巫鬼文化是荆楚文化的核心。
我从小就在这种神秘的文化氛围里长大。小时候，经常有人传说谁家母猪生了一头象，某地女人产下一盆青蛙，某人夜行时遇上了鬼。家里孩子夜哭，会请巫师书写「天皇皇，地皇皇，我家有个夜哭郎，过路君子念一念，一觉睡到大天亮」，贴在路边。我们认为猫是通灵的，猫死之后，要将其尸体挂在高高的树梢任风吹雨淋日晒，渐渐回归天地。
荆楚的夏天特别热，在我的童年，农村还没有通上电，夏夜家家都在稻场上搭了床铺睡觉。满天的星斗。清浅的银河。月亮里的吴刚和捣药的玉兔。后悔偷吃了灵药的嫦娥。经常能看到流星划过天空。
长辈们说，流星划过，是有人死了。
流星从哪里来？到哪里去？
银河里有多少星星？
那些星星上也有人类吗？
有时会看到一团火从天而降，眼见着就落在了离家不远的地方；第二天去寻，什么也寻不着。我童年的大多数夏夜，就这样睡在星空下。
然而，除了神话传说，没有人能告诉我，天河中发生了什么。那遥远的星空里究竟有什么。我开始做梦。常年做相同的梦，梦见有一根绳索，从地上伸向无限遥远的天空，我是一只蚂蚁，我的任务是顺着那根绳索朝前爬行，可是每次要么是绳索断了，要么，我没有爬到尽头就醒了。为什么我总是重复做这样的梦？我求助过弗洛伊德，求助过荣格，求助过周公，求助过给我上课的心理学教授。
无解。或者说，没有让我信服的解。或许我来自遥远的外星。我在梦里，渴望回到故乡的星球。十五岁时，我在一本杂志上，读到两句诗：
你爱想起我就想起我，就像想起夏夜
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...