差两分落榜清华后，爸拿出了他的账本。

叫我偿还他这么些年的恩情。

大到交学费，小到我婴儿时爸给我换过的尿布，倒过的热水，他都在账本上都记得一清二楚。

我没钱。

我给他写欠条。

爸将我连人带椅踹出了三米远。

说他的恩情，我就算死，也偿还不了。

可我真的要死了。

1

我被确诊胃癌那天，下了好大一场雪。

医生以那样怜悯的眼神看我，向我介绍红十字会和水滴筹。

我起身说不用了。

我坐 16 个小时的绿皮车回老家。

爸不在，打电话也不接。

我就坐在小区长椅上发呆。

过了会儿我看到家族群里，爸发了一组照片，在一个温暖的酒店，摆了一大桌子菜，弟弟戴着生日帽，爸给他切蛋糕，他们两个喜气洋洋。

姑姑@爸：【怎么不见娟娟（我）？】

爸：【别提了，那废物冷漠得很，没人味儿。】

晚上八点，爸跟弟弟回来了，爸看见长椅上落了一身雪的我，打鼻孔里「哼」了一声。

我弟走过来，闷闷叫了一声「姐。」

2

进门后，爸质问我说李娟你回来做什么？我没钱。你弟也要结婚了。

我低头看着自己鞋尖，我说我不是来要钱的，我就是......想回来看看你们。

「你这么好心？真是——难得——」

我竭尽全力忽略爸语气里的阴阳怪气。

只当他是夸我。

西北的冬天很冷，我走进卧室，打开空调。

爸在我房门上狂敲：「李娟，你可给我省点电吧！你这样的废物，怎么不冻死你呢？你弟要结婚了，彩礼十八万八，你不知道吗？」

我就把空调关了。

废物。

废物这个词，贯穿了我短短一生。

究竟从什么时候开始的？

我记不得了。

似乎打一出生，我就是爸口中的废物。

3

我 14 岁的那个冬天，午夜十二点，我坐在桌子前写爸给我鼓捣来的各种习题集，不小心头一点一点地，打盹儿。

爸躺在我身边的小床上睡觉，突然一个激灵醒来。他看见我在打盹儿，怒不可遏地一把薅起我头发
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）