风晨曦踏出客栈门槛时，咸涩的海风正卷着细碎的沙粒，擦过镇口那棵歪脖子老槐树。这东海之滨的小镇没有规整的街道，青石板路被岁月磨得发亮，又被海浪溅起的湿气浸出深褐的苔痕，蜿蜒着往海边延伸。街角垒着半人高的渔网，晒得发白的网眼间缠着几缕干枯的海藻，旁边蹲坐着两个赤着脚的渔翁，手里转着烟杆，话里混着海浪拍岸的闷响——他们刚收了早网，竹筐里的梭子蟹还在张牙舞爪，腥甜的海味便顺着风飘了整条街。
沿街的屋子多是矮矮的石砌房，屋顶铺着深灰的海草，墙根下摆着腌鱼的陶缸，缸口蒙着粗麻布，偶尔有几只麻雀落在上面啄食。走到街心的岔口，能看见一个卖海货的小摊，竹匾里摊着晒干的墨鱼干、扇贝柱，摊主是个扎蓝布头巾的妇人，正用袖口擦着额头的薄汗，嘴里吆喝着调子古怪的渔家话。风从巷口钻进来，掀起妇人头巾的一角，也吹动了墙头上挂着的一串串红辣椒与干玉米，给这咸湿的小镇添了几分烟火气。
他与师傅住的客栈就在街角最里头，是间只有两层的老屋子，木门框上刻着模糊的鱼纹，门板被海风蚀出细密的裂纹，推开时会发出“吱呀”的旧响。一楼是饭堂，靠窗的木桌油光锃亮，桌缝里还嵌着早年溅上的酱油渍，墙角堆着几个空酒坛，坛口蒙着纸。二楼的客房逼仄，窗户对着街面，窗棂上糊的纸已经泛黄，风一吹便簌簌作响，夜里能听见海浪拍着远处礁石的声音，混着楼下客栈老板劈柴的闷响。
听潮小镇哪算镇，分明是片被海风揉碎的渔村。沿岸的石屋歪歪斜斜，渔网在门框上晾成灰扑扑的帘，唯有街角的“望潮轩”算得几分规整——既是客栈，也是饭堂，木匾上的漆皮虽被盐雾啃得卷边，倒比周遭的渔具作坊多了些人气。
轩里的土墙上，用墨笔歪歪扭扭题着几句诗，都是过往诗人歇脚时留下的。靠门的桌旁最显眼处，是前年秋夜一位潦倒诗人的手笔：“几代生涯傍海涯，两三间屋盖芦花”，笔锋苍劲，倒真应了这渔村世代依海而居的景，连望潮轩后墙那片覆着芦花的矮房都像成了诗里的注脚。
往里走些，窗棂下方题着半阙：“风帘入户海香清，梦里涛声伴月明”，字迹温润，该是春夜有诗人枕着潮声入眠后所写。此刻海风正从窗缝钻进来，带着鱼鲜与咸腥，混着灶上飘来的米粥香，倒真让这诗句有了实感。
柜台后的木板上，还留着句俏皮的短诗：“卖得鲜鱼二百钱，米粮炊饭放归船”，据说是个醉醺醺的渔客随口吟的，被老板娘笑着请人写了上去。此刻老板娘正
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...