立秋桑叶

梧桐落叶的申时：

云台山的谷场在未时浸着薄金，梧桐叶早耐不住秋信，三三两两坠在新铺的草席上，边缘卷着焦褐的边，像被日头舔过的糖霜。医馆的老木门松了榫卯，风过时会发出"咯吱"的叹息，今日却被谷穗挠得沙沙响——穿青布衫的农妇正侧着身子推门，陶罐磕在门槛上发出闷响，襟前沾着的谷壳簌簌往下掉，是刚脱粒的早稻，带着阳光晒透的草香。

她咳得弯下腰时，陶罐里的凉水晃出涟漪。右手虚拢着胸口，指尖无意识地摩挲天突穴，那里泛着浅红的印子，像朵开败的荞麦花。双颊烧得飞霞似的，偏嘴唇干得起皮，说话时嗓子里像有碎瓷片硌着："打暑气未消时就开始了......"尾音被咳断在喉间，惊飞了窗台上啄谷壳的麻雀。

叶大夫搁下手中的《本草》，见她舌红得发暗，津液全敛进裂纹里，倒像是后山晒了整夏的河床，连舌苔都薄得透光。脉枕上触手一片细涩，三指下的跳动轻得像秋风掠过稻穗，虽快却浮，仿佛稍用力便要散了。案头的薄荷香囊飘来清苦，混着窗外晒谷场的焦香，倒衬得她咳声愈发空哑。

"可是夜里盗汗？"叶大夫递过一盏麦冬茶，看她捧着粗陶盏的手，虎口处磨出的茧子叠着新伤，定是收稻时被秸秆划的。农妇眼尾微惊，低头时鬓角的碎发落下来："后半夜总觉得胸口冒火，被子都要踢开......"指尖摩挲着陶罐上的冰裂纹，那是她晨起从井里吊上来的，水珠顺着罐壁往下淌，在麻布鞋底洇出深色的花。

医馆外的梧桐又落了片叶，正巧飘在晒谷场的竹耙上。远处传来赶牛的吆喝，混着新谷入仓的簌簌声。叶大夫看着她衣襟上的谷壳，忽然想起前日在山涧看见的旱芦苇——茎秆挺得笔直，却在穗子底下泛着焦枯，正如这被秋燥蒸干的身子。提笔时墨香漫开，药方上的麦冬、沙参、玉竹，倒像是给秋日写的一封润笔信。

农妇走时，日头已斜过西墙，谷场上的梧桐影拉得老长。她抱着包好的草药，陶罐换作了纸包，草药香从布里透出来，混着身上未散的谷壳味，倒像是从土地里长出来的另一种收成。路过晒谷架时，一片梧桐叶正巧落在她发间，金黄的叶面上，叶脉清晰如医者搭过的脉纹——那是天地写给人间的，关于枯荣的另一行注脚。

叶承天的掌心刚触到肺俞穴，指腹便像被晒透的瓦砾轻轻烙了一下——那点灼热感并不张扬，却像埋在新翻田土里的残暑，带着某种季节更迭时特有的燥意。农妇下意识地缩了缩肩膀，麻布衫
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）