还有次，他穿着睡衣就要出门送货。
口袋里装着几个闹钟发条。
我以为只是普通的老年健忘，直到那个春天。
2008年春天，祖父在维修间里架起煤油灯。
他用竹镊子夹着生锈的齿轮，在搪瓷盆里来回涮洗。
“煤油里兑了白醋，”他对着空气解释，“这样除锈不伤铜胎。”
护工李婶扯着我的袖子叹气。
“老爷子非说，故宫钟表馆的师傅都这么干，可这盆锈水都泡三天了。”
我凑近，闻到刺鼻酸味，祖父突然抓住我的手腕。
“别碰！这是嘉庆年间的西洋钟零件！”
我从他颤抖的指间接过竹镊子。
发现盆里泡着的，分明是去年拆的三五牌台钟齿轮。
“快打开防磁罩！”
他枯枝般的手指突然蜷缩，“游丝要沾上铁屑了！”
医生说，这是阿尔茨海默病的早期症状。
我看着诊断书上，密密麻麻的医学术语。
想起祖父曾经灵巧的双手，如何拆解最复杂的怀表机芯。
那双手现在却连茶杯都握不稳。
经常把药片错当成钟表螺丝。
他从胸前拽出奶奶的镀金怀表，指甲生生撬开表壳。
“这个给你当书签！”
弯曲的报时簧压在《赤壁赋》页面上，“考试铃响前能多背两首诗。”
橱窗玻璃映出我们变形的倒影。
三五牌台钟的钟摆突然卡住。
我盯着报时簧，在课文上投下的阴影，喉咙里泛起煤油的酸涩。
病症像生锈的齿轮啃噬着时间。
暴雨夜，他砸开维修间铁门，对着空气大喊“到点校钟了”。
冬至那天，我发现他抱着奶奶的遗照。
用吸油笔在玻璃上画齿轮结构图。
我开始学着照顾他，就像他曾经照顾我一样。
每天早上，帮他穿好那件沾满机油的白大褂。
陪他去已经转让的钟表店门口站一会儿。
新店主是个年轻人，看在祖父的名声上，允许他偶尔坐在角落看看。
有时祖父会突然站起来，走到柜台前指点新来的学徒。
“游丝要这样绕，手腕得稳。”
最痛的是我高考那天。
祖父偷偷跟着送考大巴到学校，在烈日
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...