晨光如金粉，沉甸甸地洒满客厅，空气里浮动着细小的尘埃，在光束中缓缓舞动。念初站在宽大的实木茶几前，所有的感官都凝聚在右手紧握的那把V形刻刀上。冰冷的刀柄传递着金属特有的重量和寒意，与他左手食指那道深红色疤痕传来的、沉甸甸的钝痛感，形成一种奇异的对峙与呼应。

他的目光，死死锁定在面前那块温润的黄杨木上。木面上，是爸爸顾言刚刚刻下的银杏叶骨架脉络——主脉挺拔如脊梁，侧脉舒展如臂膀，每一道刻痕都流畅、深邃、充满了沉静的生命力。这骨架像一个无声的挑战，也像一个清晰的坐标。

他深吸一口气，气息沉入丹田。意念不再是虚无的想象，而是清晰地沉入左手食指那道深红的疤痕。那清晰的钝痛感，不再仅仅是痛楚，它成为了一个锚点，一个需要他去感受、去顺从的“根”。他想象着力量如同坚韧的藤蔓，从那里生出，向下扎入无形的大地，汲取沉稳；向上蜿蜒，贯通手臂的筋骨，最终凝聚在紧握刻刀的右手腕间。

刀尖悬停在木面上，对准了叶脉骨架主脉延伸的起点——那里，是爸爸刻下的完美终点，也将是他自己刀锋的起点。

手腕下沉。

刀尖，带着他全部的精神和那份初生的、源自生命纹路的“稳”，触碰到了温润的木面！

清晰的阻力感瞬间传来！不同于平口刻刀的宽厚阻力，V形刀尖带来的是一种更尖锐、更凝聚的对抗感，仿佛要刺穿木头的表层意志！

念初的心猛地一紧！手腕下意识地想要退缩！左手疤痕的钝痛似乎也骤然尖锐了一瞬！

“顺着它走！根在纹路！”

爸爸低沉的话语如同惊雷在心底炸响！

他猛地咬紧牙关！将那份沉入“根基”的意念提升到极致！不再对抗，而是努力去“感知”刀尖下那属于木头的、属于叶脉骨架的“筋骨”！他尝试让刀尖成为那根主脉的一部分，沿着它既定的、坚硬的命脉滑行！

手腕的力量骤然变得不同！不再是僵硬的顶撞，而是带着一种笨拙却坚定的、顺应骨架的“切入”感！

刀尖艰难地、带着一种生涩的滞涩感，沿着主脉的刻痕边缘，向前推进！

“嚓……”

一声极其细微、带着明显摩擦阻力的刻木声响起！艰涩、缓慢，如同刀尖在砂砾中跋涉！

木屑不再是柔顺的丝缕，而是更细碎、带着毛刺的微粒，从V形刀锋的两侧被艰难地犁开、翻卷。刀尖的行进轨迹远不如爸爸那般流
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）