她把兰草绣在枕套上，一针一线地补着磨破的地方。旧线磨断了，就接上新线，接头处打得结像小小的花苞，圆滚滚的，她说不清是给谁看，却总在打结时多绕两圈，怕它散了。有时绣着绣着，针脚会歪，像被风吹乱的草，她就拆了重绣，线头堆在膝头，像团白绒，攒多了，就塞在枕头里，让它更厚实些。
她把兰草绣在自己的袖口上，灰布僧袍似的粗布，因这抹绿有了生气。洗得发白了，就拆了重绣，针脚一次比一次密，密得像蛛网，能兜住风。有回苏燕卿看见，她正对着阳光照袖口，看针脚匀不匀，阳光透过布面，在她手背上投下细碎的光斑，像撒了把金粉，她嘴角还带着点笑，像在跟谁炫耀。
她甚至用烧黑的木炭，在阁楼的窗台上画兰草，一笔一划，像在石头上刻字。横画得像兰叶的基部，稳；竖画得像花茎，直；最后那撇，总带点弯，像叶尖的颤。雨水冲了又画，画了又冲，日子久了，竟在木头上留下了深深的痕，纵横交错，像谁在窗台上种了片看不见的兰草，根缠着根，叶绕着叶，密得风都穿不过去。
有回新来的小丫头问苏燕卿，“兰芝婆婆总画这个，是什么意思呀？”
苏燕卿望着窗台上的刻痕，又看了看阁楼里亮着的油灯，灯影里，兰芝正低头绣着枕套，侧脸在光下柔和得像块玉。她笑了笑，轻声说，“那是兰草，在土里扎了根，就不会走了。”
雪还在下，落在窗台上，盖住了那些刻痕，却盖不住里面的绿。就像有些东西，就算被岁月埋了，也总会在心里发着芽，一节一节，往上长，直到把整个心都填满，再也空不下别的。兰芝摸着枕头上的兰草，忽然觉得沈郎就在身边，像从前那样，坐着看她绣活，不说一句话，却让她觉得，这辈子的日子，都像这兰草似的，有骨，有香，有盼头……
阿禾坐在暖阁的炭盆边翻册子，指尖沾着点胭脂——是新制的玫瑰膏，她刚给镜前的小丫头试妆，眼角蹭了点，像落了片桃花瓣。那胭脂是用晨露腌的玫瑰，捣了整整三个时辰，香得能引来蝴蝶，此刻却在指尖凝着，像颗化不开的心事。她用指腹轻轻点了下那抹烟霞妆似的晕痕，才捻着泛黄的纸页继续往下翻。旧册的纸页脆得像风干的秋叶，每翻动一下，都发出“沙沙”的轻响，带着股陈年的霉味，混着她腕间熏香的冷意——那是苏合香，兰芝生前最爱的，说闻着像北地的阳光，暖得能焐化冰雪，此刻却在暖阁里缠成一团说不清的滋味，像谁在耳边低低地叹。
翻到中间时，指尖忽然触到一页格外濡湿的地
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...