青黛抱着那架“栖凤”琴跪在阿晚床前时，指腹反复摩挲着琴身的裂纹。阿晚的呼吸已如游丝，指尖却仍紧扣着她的手腕，像要把半生护琴的执念都刻进她骨血里。“琴比人长情……”阿晚的声音轻得像羽毛，“别让它蒙尘，别让它孤单。”青黛含泪点头，将额头抵在琴上，那温润的桐木像阿晚的手掌，轻轻覆着她的颤抖。
那时戏班正逢动荡，班主卷着银钱跑路，戏服道具被债主哄抢一空。青黛背着琴躲在柴房，听着外面的喧闹，忽然想起阿晚说过“琴认苦命人”。她连夜剪了辫子换了盘缠，踩着露水逃出城，一路向南，在渡口遇见了那个跑船的汉子。他说他叫秦舟，船尾总摆着盆野菊，说要给江风添点颜色。青黛望着他被江风吹得粗糙的脸，忽然觉得，或许跟着这船，琴能找到安稳的停靠。
婚后的日子，青黛常在船头练琴。秦舟撑着篙，听着琴声穿过江雾，总会回头笑：“你这琴，比岸上的戏文还好听。”有回船过险滩，浪头拍得船板咯吱响，青黛死死把琴按在舱底，自己趴在上面，任凭浪花打湿后背。秦舟喊她躲进舱内，她却摇头：“它怕惊。”那琴果然争气，颠簸中竟没断一根弦，只是琴身磕在铁锚上，添了道新的裂纹，像青黛眼角悄悄爬上来的细纹。
后来，秦舟的船没回来。青黛抱着琴坐在码头的礁石上，从日出等到月落，潮水洗白了她的布鞋，也洗淡了琴身的漆色。后来有人说，船触了暗礁，连块木板都没漂回来。青黛没哭，只是每天对着琴弹《秋江夜泊》，弹到琴弦发锈，指尖磨出的血珠滴在“栖凤”二字上，晕开暗红的痕。
半年后，青黛咳得越来越重，她知道自己熬不过那个冬天…
青黛断气的那一刻，窗棂上的冰花忽然裂了道缝。她躺在铺着稻草的土炕上，瘦得只剩一把骨头，指节却仍死死抠着“栖凤”琴的琴尾，凤首的雕花被她掐出深深的月牙痕。周伯蹲在炕边，看着她喉间最后一缕气散开，像被北风卷走的烟，才敢伸手去掰她的指——那双手曾在船头抚过千万次琴弦，此刻却硬得像块冻透的木头。
“找个命硬的主……”青黛的遗言还悬在冰冷的空气里，周伯裹紧了棉袄，把琴往怀里揣得更紧。琴身贴着他的胸口，那道被铁锚磕出的旧痕硌着肋骨，像青黛在无声地催。他想起秦舟还在时，青黛总说这琴有灵性，潮了会发闷，燥了会发脆，得像待孩子似的哄着。此刻琴箱里似乎还裹着江雾的潮气，混着周伯胸口的暖，慢慢洇出点桐木的香。
没走出三里地，北风就卷着雪沫子扑过来
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...