市政府机关食堂在办公楼主楼的一层东侧，面积不小，摆着几十张长条桌，铺着白色的塑料桌布，桌面上压着透明的玻璃板，下面压着每周菜单和节约粮食的标语。空调开得足，从头顶的出风口往下送着凉气，混着饭菜的热蒸汽，在窗口上方形成一层薄薄的白雾。
饭菜是自助式的，不锈钢餐台上一字排开十二个保温槽，荤菜、素菜、汤、主食、水果，明码标着价签。菜价都不贵，分量也足。
中午十二点二十五分。宋黎民端着餐盘走进食堂，打了二两米饭、一份红烧排骨、一份清炒时蔬，又舀了一碗冬瓜汤。秘书小陈跟在他后面，端着一样的配置，两个人走到靠窗的角落坐下来。那是他惯常坐的位置，视野开阔，能看见大半个食堂，又不扎眼。
各个处室的人在陆续往里进，在窗口前排队打饭，然后端着餐盘散落到各张桌子上。有人凑在一起边吃边聊，声音压得很低；有人一个人坐着，一边吃饭一边翻手机；还有几个年轻人刚从外面回来，衬衫袖子卷到手肘，额头上带着一层薄汗，一边排队一边说着什么。整个食堂里人声不大不小，秩序感很好，没有人大声喧哗，没有人把餐盘推得叮当响，每个人都安安静静地吃自己的饭。像一个运转良好的机器内部，齿轮咬合得恰到好处，看不出多余的动作和声响。
宋黎民低头吃了一口排骨，肉质炖得酥烂，酱色入味，咸淡适中。他嚼了两下，正准备夹第二块，忽然听见有人喊了一声——
宋叔叔。
声音不远，就在几步之外，带着一种年轻人特有的清亮，不怯，不莽。
宋黎民抬起头。餐桌旁边站着一个小伙子，二十五六岁的样子，穿着一件浅蓝色的短袖衬衫，胸前别着市政府的工作牌，头发剪得短短的，利落干净。他手里端着餐盘，站姿自然，肩平背直，嘴角带着笑，目光不闪不避地迎上宋黎民的视线，亲和又不过分热络。
宋黎民看着他，觉得眼熟，但一时叫不上名字。
叔叔，我是小乔。小伙子端着餐盘，往前走了半步，我爸是乔卫国，以前在开平县跟您一个单位呢——
哦——宋黎民的筷子在空中停了一下，脑子里像有一扇门打开了，里面走出一个画面来。很多年前，开平县政府大院的门口，每天下午五六点钟的光景，一个瘦瘦的小男孩背着书包蹲在传达室门口，拿小石子在地上画格子跳着玩。那个男孩穿一身蓝色校服，书包带子太长，在他屁股后面晃来晃去。他等的是他爸下班——一个老实巴交的副科长，话不
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...