天刚亮，外面的光从门缝里透进来，薄薄的，灰灰的，像一层纱。
叶清风睁开眼，靠着墙坐了一夜，身上没有酸，也没有僵。
他站起来，动作很轻，木板床没有响。
小蝶还睡着，缩在被子里，只露出半张脸，嘴角挂着一丝口水。
阿木也睡着，手搭在妹妹的胳膊上，眉头还是皱着的。
叶清风走出门，把门掩上，没有声响。
巷子里已经有了人。
一个挑水的汉子从井台那边过来，扁担在肩上吱呀吱呀地响。
一个老婆婆蹲在门口生炉子，浓烟呛得她直咳嗽。
他们看见叶清风，都多看了两眼。
青灰色的道袍，木簪绾发，陌生的脸。
没有人上前搭话，也没有人问他是谁。
城里的住户不太和陌生人说话，不知道是怕生还是怕别的什么。
叶清风转身回到屋里，灶台冷着。
锅是铁锅，补了两道疤，锅底黑灰积了厚厚一层。
他伸出手，在锅上方停了一下。
水从空气凭空出现，细细的一缕缕，落进锅里，无声无息。
水到了半锅，停了。
他又伸出手，在灶膛口轻轻弹了一下。
柴火没有动，灶膛里却亮了，金红色的光从灶膛口透出来，没有烟，没有爆裂声，只有火在安静地烧。
他走到墙角，米袋子瘪着，瘫在地上，袋口扎着一根麻绳。
他把麻绳解开，把手伸进去，摸到底。
掌心里躺着一粒谷子，黄褐色，瘦瘦的，壳上还有一道细小的裂纹。
他蹲下来，把那粒谷子按进灶台边的泥地里。
谷子入土的地方，泥皮拱起一小块，一根嫩芽从裂缝里钻出来，青白色的，顶着两片比指甲还小的叶子。
叶子舒展，茎秆拔高，抽穗，灌浆，谷粒从青变黄，从软变硬，穗头沉甸甸地弯下去。
穗头上的谷粒落下来，掉在泥地上，钻进土里。
更多的嫩芽冒出来，更多的茎秆拔高，更多的穗头弯下去。
灶台边那一小块地方，很快就被密密麻麻的麦秆占满了。
叶清风看了一会儿，轻轻摆了摆手。
麦秆不长了，不抽穗了，连叶子也不动了。
穗头上的谷粒开始变黄，变干，壳裂开，露出里面白花花的大米。
那些米
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...