到了胡同口，车进不去。胡同太窄，两边的高墙把路挤成一条缝，汽车开进去连门都打不开。沈和平下了车，让小周在车上等着，自己往里走。他走得不快，步子却迈得很大，军靴踩在石板路上，咔咔地响。
胡同窄，两边是高墙，灰砖垒的，年头久了，砖缝里长着枯草，在风里瑟瑟地抖。墙根堆着蜂窝煤，一摞一摞的，码得整整齐齐，上头盖着油布。旁边靠着几辆破自行车，车座子裂了，链条生锈，歪歪斜斜地挤在一起。地上有扫过的痕迹，扫得干干净净的，连墙角的落叶都拢成一堆，用砖头压着，怕被风吹散。
他在一扇门前停下来。门是木头的，刷着深色的漆，不太新了，但擦得干净，门板上没有灰，把手也没有灰。门环是铜的，磨得发亮，上面还有没擦干的水渍，像是刚被人摸过。门关着，里头有人说话的声音，听不清说什么，但声音轻轻的，软软的，是一个女孩子的声音，絮絮叨叨的，像是在跟谁说话，又像是在自言自语。
他站了一会儿。风从胡同口灌进来，吹得他军大衣的下摆啪啪地响。他抬起手，想敲门，手指在门环上方停住了。铜门环在阳光下闪着光，冰凉凉的，还没碰到就能感觉到那股寒意。他盯着那扇门看了几秒钟，把手放下了。
他转身走了。往回走的时候步子比来的时候快，军靴踩在石板路上，咔咔咔咔的，像是在追什么东西，又像是在逃什么东西。走到胡同口，小周从车窗里探出头来看他，他上了车，关上门。
“走吧。”
小周没问去哪儿，发动了车子。沈和平靠在椅背上，闭上眼睛。阳光从窗外照进来，照在他脸上，暖洋洋的，但他的眉头一直皱着，没有松开过。
沈星晚吃完早饭就出了门。秦姨还在厨房里收拾，听见门响探出头来，只看见大黄狗的尾巴在门缝里晃了一下，人已经走出去了。
她先去了照相馆。照相馆在县城正街上，一间不大的门面，夹在供销社和杂货铺中间。玻璃橱窗里摆着几张样照，一张是穿军装的男人，板板正正地坐着，眼睛盯着镜头，表情严肃得像在开会；一张是抱着娃娃的女人，笑得露出两排牙，娃娃在她怀里睡着了，脑袋歪向一边；还有一张是一对新人，并排坐着，中间隔着一个人的距离，谁也不看谁。照片都泛黄了，边角卷起来，用透明胶粘在玻璃上。
沈星晚推门进去。门轴有点涩，推的时候吱呀一声，像老鼠叫。柜台后面坐着一个老师傅，五十来岁，戴着老花镜，镜腿用白胶布缠着，手里捏着一张底片，对
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...