故事发生在八十年代苏北的苇塘村，村里的家家户户都靠编苇席讨生活。
那时候种庄稼的收成只够糊口，编席子换的零钱，便是一家人添衣看病的指望。
编席可是实打实的苦力活，天不亮就得去村外的苇塘割苇子。
回来用篾刀把苇秆刨成细篾，泡在清水里浸上半天，再用石碾反复碾压，直到苇篾变得柔韧绵软，才能坐在小板凳上，一针一线地编织。
村里的陈老根，编席的手艺在十里八乡是头一份，他编的席子纹路细密，平整耐用，铺在炕上不硌人，拿到集市上总是最先卖光。
陈老根为了多赚点钱给儿子凑彩礼，他常常忙到深夜，编够一整车席，小睡一会就在凌晨推着独轮车，赶三十里路去县城的早市。
那年霜降，苇子收得正好，陈老根攒了六十多张席子，捆成两大卷，牢牢绑在独轮车上。
他给车轴抹了桐油，揣上两个玉米面窝头，凌晨四点踏出了家门。
夜色浓稠如墨，只有村口的老槐树影影绰绰，独轮车的轱辘碾过土路，发出“吱呀——吱呀——”的声响。
往常去县城，陈老根都走大路，可那天他起晚了，为了赶时间，就选了一条穿过乱葬岗的近道。
这条路能省十里地，只是有点瘆人，路两旁是一人多高的芦苇荡，乱葬岗就在芦苇荡尽头，荒坟累累，杂草丛生。
陈老根紧了紧腰间的布带，心里默念着“不怕不怕，穷都不怕，还怕鬼？”
按他的脚力，走这条近道一个多小时就能到县城，可那天他推了足足三个小时，四周依旧是黑漆漆的芦苇荡，连乱葬岗的界碑都没瞧见。
更诡异的是，原本平坦的土路，竟像是变成了陡峭的上坡路，独轮车重得仿佛坠了千斤巨石。
陈老根弓着腰，胳膊上的青筋暴起，每推一步都要使出全身力气。
他心里犯嘀咕：莫不是天太黑走错路了？
就在他累得胸口发闷，快要撑不住时，身后突然传来一个苍老的声音：“老弟，凌晨赶路，是去县城卖席子吧？”
陈老根吓了一跳，猛地回头，只见身后站着一个穿蓝布短褂的老汉，头发花白，脸上带着笑意，手里还拎着一个布包。
“是啊，赶早市。”陈老根定了定神，应了一声。
那老汉也不客套，走到独轮车旁，伸手扶住了车把，帮着陈老根一起推。
原本重如千斤的车子，顿时轻了不少。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...