二十岁那年，我刚中专毕业，找不到稳定工作，托远房亲戚介绍，去乡下一户人家做护工，照顾卧床的老人。
雇主是一对老夫妻，大爷常年卧病，大娘实在扛不住日夜照料，才想雇个人搭把手。
进村那天，大娘提前在村口等我，一路领着我往她家走。
院子是老式土坯房，正屋最里侧单独隔出一间卧房给大爷住。
进门前，大娘反复拉住我叮嘱：
“姑娘，别的活儿你随便做，唯独一件事千万记住，我家老头子两只手上缠着绷带，不管多臭、多脏，你都不能拆开，更不能换新绷带，听见没？”
我当时心里纳闷，哪有绷带长期不换的道理？
可人家是雇主，我只能点头答应。
我问大娘：“大爷得的是什么病，躺多久了？”
大娘叹了口气：“整整五年了，全身都动不了，只有眼珠能转。
我打算后天出门，去邻省找一位专治疑难杂症的老大夫，来回最少十几天，这段时间就辛苦你守着他了。
三餐、擦身、倒夜壶这些杂活你正常做，唯独手上的绷带，千万千万别碰。”
我满口应下，当天就住到了他家偏屋。
大娘开始收拾行李，我慢慢熟悉家里的活计。
大爷全天平躺在床上，身子瘦得只剩一把骨头，脸对着天花板，从来不看人，也不会发出任何声音。
只有我靠近床边的时候，才能看见他手腕位置的绷带时不时轻微抽搐几下，像是底下的皮肉在不停扭动。
屋内一直飘着一股说不清的腐臭味，味道全是从大爷双手绷带那里散出来的，越靠近床边，气味就越冲鼻子。
我试着跟大爷搭话，但不管说什么，他眼珠都一动不动盯着房顶，没有半点回应。
大娘临走前，又拉着我再三嘱咐绷带的事，还给我备足米面粮油、日常药粉，交代好每天擦身、喂饭的流程，才背着包袱出门赶路。
大娘走后的前四天，我老老实实听话，只做分内工作。
按时喂粥，用温水擦他脖颈、胳膊、腿脚。
大爷依旧保持一个姿势躺着，绷带的臭味一天比浓烈，房间窗户即便全天敞开，也散不开那股腐烂气息。
第五天傍晚，我弯腰拿床底下的尿壶准备倒掉。
挪动壶身的时候，无意间瞥见床板缝隙里露出来一截粗铁链，铁链一头牢牢锁在地面，另一头顺着被子绕到大爷手腕绷带
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...