我叫大伟，干开锁配钥匙这一行已经有些年头了。
十四岁初中毕业，经远房表哥介绍，拜了市区一个老师傅做学徒。
师傅性子寡言，但手艺扎实，开锁、修锁、配钥匙样样拿得出手。
跟着师傅学艺的那几年，白天跑单干活，晚上我就在出租屋里记各类锁具的构造原理，碰上少见的疑难锁，师傅都会手把手教我。
师傅不止传授手艺，还反复叮嘱我，干开锁这行，规矩大于手艺，没有正规手续，无论谁来喊你开门，都绝不能动工具，尤其是半夜出工，千万多留个心眼。
整整五年学徒熬下来，我才能够独立接单。
2017年，攒下一点积蓄之后，我在鲁南滕州城郊租了一间十来平米的小门面，开起了自己的开锁小店。
开店第一件事，就是到辖区派出所备案，这是行业硬性规定。
派出所留有我的联系方式，遇上紧急警情，民警会直接联系我上门处置。
开店头两年生意平平，大多都是居民钥匙反锁家中、更换门锁、配钥匙这类普通活计。
平日里忙店里的生意，夜里没事我就早早关门休息。
师傅那句忠告，我一直记在心里，夜里的活，说不清藏着什么隐患。
2019年深秋的一个夜里，十一点四十多，街上店铺全部关门，路上几乎看不到行人。
我洗完澡躺到床上，刚准备睡觉，手机突然响了，来电号码是辖区派出所。
大半夜派出所打来的开锁电话，一般无非几种情况：小孩独自反锁屋内、独居老人突发状况，或是其他需要开锁的警情。
我接通电话。
电话那头民警语速很快：“大伟，出一趟紧急活，滨河佳苑小区，有住户报警需要开锁，尽快赶过来！”
“收到，我马上出发。”
我不敢耽搁，抓上外套，把工具包捆在摩托车后座直奔小区。
深夜路上车少，一路疾驰，二十多分钟，我赶到滨河佳苑大门口。
一名民警已经在门口等着，见面后，立马领着我往楼栋里面走。
我跟在他身旁，压低声音问道：“警官，大概是什么情况，我心里有个数。”
民警一边往前走，简单把事情的前因后果讲给我听。
报警人住在501室，搬过来才半个月。
自打入住第一晚开始，住户就总能听见敲门声。
一开始男主人
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...