入冬之后，皇帝再也没有离开过寝殿。
太医院每日送进来的汤药从三碗减为一碗，又从一碗减为半碗.
后来半碗也喝不进去了，喂一口吐半口，白瓷碗沿上留下一道道深褐色的药渍，干涸后结成一层薄薄的痂。
内侍换了三次药碗，每一次都用清水反复冲洗，但那层深色的痕迹依然附着在瓷面上，像是一层被人反复描过的旧墨。
慕容薇每日跪在榻边，手里攥着一方叠好的湿帕子。
她换得很勤，每半个时辰换一次，用温水浸透后再拧干，折成整齐的条状，贴在皇帝额头上。
帕子暖一阵便凉了，她便换下一条，周而复始，像是正在用这唯一能做的方式来延缓某件不可挽回的事情。
皇帝的呼吸声在入夜后变得比白天更粗重，偶尔会在一阵短促的抽搐中突然停住一息。
然后又重新续上，像一段已经断了多次的线，正在以越来越稀薄的余长勉强维持着自身的连续性。
他的目光时聚时散，偶尔会落在慕容薇脸上，但更多时候是穿过她，落在她身后那扇紧闭的窗扇上，像在看一个比这间屋子更远的地方。
那一日午后，皇帝忽然清醒了片刻。
他的目光在慕容薇脸上停留的时间比往常更长，像是正在辨认什么东西，又像是正隔着一段正在缩短的距离在看一个人。
他干裂的嘴唇翕动了一下，声音干涩而轻，像是从一层正在剥落的旧漆下面挤出来的：
“嫣儿……是你吗？”
慕容薇正在换帕子的手停了一下。
她低头看着那条刚刚浸过温水的帕子，边缘还在滴水，落在自己膝前的床沿上，洇开一小片深色的湿痕。
她没有抬头，没有应声，只是继续将那方帕子折好，轻轻搭在皇帝额头的边缘，把被角往上拢了拢，像是什么都没有听到。
但她的手指在收回时微微蜷了一下，像是要抓住什么不在手边的东西。
她想起很多年前，她还在燕子坞时，曾有一棵很大的老槐树，春天时开满白花，风一吹花瓣便落满石阶。
她的母亲——
已经记不清面容的母亲——
坐在廊下择菜，她坐在门槛上看花瓣飘落。
她在燕子坞时从未见过皇帝的“嫣儿”，但这个名字她已经听过很多次，在皇帝的胡话里反复出现，有时是清醒时的低语，有时是昏睡中的呓语。
她知道那是另
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...