出库房的时候，天已经亮了。
哑老人走在最前，领着七个人，不上台基，反倒往城里走。
他走得很慢，却很笃定。走过烧塌的屋基，走过那半截烧成陶的鞋，走过学堂磨亮的门槛——他都不看，只是走。
走到半路，他停了一下。
路边有一户人家，院墙塌了一半，墙根下摆着一排小鞋。不是穿的鞋，是陶的，烧的，一大一小，摆得整整齐齐。鞋面上还沾着三千年前的灰。
哑老人朝那排小鞋，极慢地弯了弯腰。
比划：这是史官家的。他比划一个大人，牵着一个孩子，孩子在学写字。他比划那孩子写的第一个字，是。
城破前夜，这家人也去排了队。大人报了名，把孩子也抱到史官面前——孩子还不会写自己的名字，是史官替他写的。
铁柱站在那排小鞋前，站了很久。他最后把自己的扁担解下来，横放在小鞋前面，像给这家人拦一拦风。
俺们村，他哑着嗓子说，小孩学写字，头一个也是写自己的名。俺爹说，名记好了，走哪儿都丢不了。
没人接话。
一行人继续往前走，一直走到长街尽头，那片开阔的遗址前，老人才停下。
那是一条街。
不，是一条街的底子。两边的屋基都塌了，只剩中间一条长长的、开阔的空地。空地上，灰白一片，平得像纸。
可这上，有痕。
一道一道的痕。不是车辙，不是脚印——是排出来的痕。
像有人在这条街上，排过队。
一列，一列，从街这头，排到街那头，排了很长，很长。排队的痕，把满地的灰，踩实了，踩出了一道一道浅沟。
铁柱看着那些浅沟，挠了挠头：这是……排队？排这么长的队，干啥？
没人回答。
顾清欢站在街边，目光落在那一道道浅沟上，落了很久。她忽然轻声开口：血账上，三十七万口。
你忘了？她转头看沈青砚，在账底，你给三十七万骸骨，一个一个记过名。
沈青砚点头。
那时候我以为，顾清欢的声音很轻，他们是被杀的。三十七万口，一夜尽灭，被销了名。
可你看这条街。
她指着那一道道排队的浅沟。
被杀的人，不会排队。
满座皆静。
萧红药抱着臂，红裙在灰白的空地上，红得刺眼。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...