正月初三。
青石村还没从年节里醒过来：早上辰时了，村里只有三户人家的烟囱冒白烟。白烟少，说明大部分人还在床上赖着。赖，是冬天最后的奢侈。奢侈，要结束了。
沈青禾没赖。她站在自家后院的井台边，手里握着一根三尺长的木棍。木棍的一头削尖，削尖的部分被她插进了井口边缘的冰层里。冰层约两寸厚，两寸是她用指甲比出来的。拇指第一节的长度约一寸，冰层比两节还长。长，说明今年冬天比往年冷。冷，会影响开春的水位。
她把木棍拔出来。手腕用力，往外一抽。抽出来以后木棍尖端带着冰碴，冰碴掉在地上，碎成约七八片。碎片在晨光里闪了一下，像碎银子。银子，她现在不稀罕这个。她稀罕水。
井水深约一丈二尺。一丈二尺是去年夏天量出来的。现在，她重新量。量完以后她发现水只剩九尺。九尺比一丈二尺少了三尺。三尺，是二十天的用量。二十天，开春以后如果再不下雨，井会干。干了，豆腐坊做不成，试验田也浇不上。
她收起木棍，回了屋。屋里的灶火还旺着，灶膛里的柴烧得发红。红光照在柳氏的脸上，柳氏正在熬一锅粟米粥。粥的香气是淡的，淡是因为粟米不香。不香，但能饱。
她把木棍靠在门框上。木棍和地面约成六十度。六十度让它不会倒。后院的井，水位降了三尺。
柳氏搅粥的手停了一下。停的方式是木勺在锅底不动了。不动，说明她在想。想完了她说：去年冬天也降。
去年降一尺五。今年三尺。
柳氏转过头，看她的脸。从下往上，因为她比女儿矮。矮约一寸。一寸的视线差让女儿的脸看起来更远。远，是她这几年常有的感觉。感觉女儿不是她一个人能看住的了。女儿是长大了。
那怎么办？
引水。沈青禾从灶台上拿起一只碗，碗是粗陶碗，碗沿有个小缺口。缺口她一直没换，换碗要花钱。她给自己舀了半碗粥，粥稠，勺子斜着倒时能拉出约三寸长的丝。村里那条老河，冬天水少，但还没断。从老河引一条沟到村里，能把水续上。
老河，柳氏皱了皱眉。眉心往中间挤。挤出一道竖纹。竖纹约两分深。那条河在村西，离咱家约两里地。两里地的水沟，谁挖？
我挖。
柳氏的声音高了一分。高的一分是惊讶。惊讶不是反对。反对在后面。你拿什么挖？
拿工钱换。
柳氏沉默了。继续搅粥。搅的速度比刚才慢
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...