青苗学字的第五天。
她跟祖母坐在沈家老院堂屋的东窗下。东窗的窗纸是去年新换的。柳氏用米汤把新纸糊在旧框上，糊得平，平到窗纸上没一个泡。
祖母盘腿坐在窗下的旧藤椅上。藤椅是年轻时候陪嫁的。藤被坐了三十年，颜色从浅黄变成深褐。褐的表面磨出一层光。光是每天坐坐磨出来的。
她教青苗的字是五个。今天是。不是写在纸上，是写在青苗的手心上。写的方式是用一根新柳枝。柳枝的断面削平了，平到能在手心上画不破皮。
青苗的手心是软的。软到柳枝画过的地方会红。红的位置是祖母按得重的位置，是祖母不让她看见字，让她记，记在手心上。
人——祖母在青苗左手心上画。先撇，撇的方向是从右上往左下。撇到一半停，停的方式是让青苗记这个顿。顿是人的头。然后再捺。捺的方向是从左上往右下。捺和撇的中间是腰。腰的位置用柳枝尖点一下。点的位置是要青苗记的重心。
人的两条腿一撇一捺。人站着靠的是腰。腰在中间。人得自己站直。站不直就倒。
青苗把手心合起来，用另一只手把刚才画过的手心捂住，在记。记的方式是从她娘柳氏那里学来的。柳氏记事的方式是用手摸，摸出来的形记在手里，一辈子不忘。
她记完了。点头。下巴往下点三下。三下是她娘教的对的话点三下的节奏。
祖母看着她，看沈青禾小时候一样。但沈青禾小时候没坐在她膝下学字，因为孙女不配学字。现在她让青苗学了。
水——她在青苗右手心上画。先竖钩。竖从上到下，到底，钩的方向是往左，幅度是半个指甲大。水的竖钩是根。根往下扎，扎到土里。
然后在竖钩左边加两撇，右边加一捺。四笔。水字四笔。四笔的水才有源有流，有去有回。
青苗记的方式是把心贴在自己耳朵边。听的是祖母画的时候柳枝擦过她手心的声音。声音是沙的，沙的节奏是她记的字的节奏。
在祖母教字的同一时刻，磨坊里沈青禾从仓库端出一盘今早新做的嫩豆腐。嫩到她把一勺豆浆从一尺高往下倒，试豆浆的粘度。粘的是好，不粘的是水多了。
嫩豆腐在盘里的形状是她用铜勺挖出来的，铜勺从豆腐表面斜着往下挖，挖到盘底一翘，一整块被铜勺兜起。
嫩豆腐的表面是平的。平的程度是她把铜勺倒过来用勺底压过，需要它的表面没有一颗气泡。
她从新缸里用枣木铲
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...