苏云岫留下的那盏空灯笼，在老槐树上挂了三天。
张铁柱每天早上起来第一件事就是看它。纸糊的灯罩被夜露打湿过，又被日头晒干，反复了三次，纸面起了细密的褶皱，像老人的皮肤。他想取下来，老妪不让。
“挂着。人家挂上去的，要取也是人家自己取。”
张铁柱不理解，但他听娘的话。那盏灯笼就继续挂着，空心的，没有烛火，风一吹轻轻晃动，纸面摩擦枯枝发出沙沙的声响，像有什么话要说。
第四天，苏云岫又来了。
这回没背药篓，提着一只竹篮。竹篮里装着灯油——不是庙里点的那种愿力灯油，是寻常的桐油，山下乡民照明用的。她走到老槐树下，把竹篮搁在地上，从里面取出一只陶罐、一卷棉线、一把剪刀。她把灯笼从枯枝上取下来，坐在井沿上，开始修。
纸面潮了三夜，起了皱，她用手指一点一点抚平。褶皱太深的地方，蘸了井水轻轻润湿，等纸软了再抚。张铁柱蹲在院墙边，假装磨猎叉，眼睛一直往这边瞟。磨刀石上的水早干了，铁刃在石面上空磨，发出刺耳的声响。
苏云岫抬起头看了他一眼。“刀要蘸水。”
张铁柱愣了一下，低头看见磨刀石上一层灰白的石粉。他赶紧浇水，埋头认真磨。苏云岫继续修灯笼。抚平最后一道褶皱，从竹篮里取出那卷棉线。不是做灯芯，是补灯笼的骨架。纸灯笼的篾骨没断，但系篾骨的棉线松了两处，她重新穿过，收紧，打了个结。结很小，藏在篾骨背面，正面看不见。
她把灯笼举到眼前，对着日光转了一圈。纸面透光均匀，篾骨不歪，棉线不松。
“好了。”
她把灯笼放回竹篮，站起来，拎着竹篮走到院门口。没有进来，把竹篮放在门槛上。
“这盏灯，是我爹扎的。”
她的声音很轻，像说给自己听。
“我爹叫苏远志，曲江县的村医。道光二十一年，落霞山闹瘟疫，他上山采药，再没回来。”
张铁柱的磨刀石停了。
“那年我七岁。娘说爹被山神留下了。我不信，上山找。找了一天一夜，在黑松林深处找到他的药篓。药篓里草药还在，已经晒干了。药篓旁边，有一盏踩扁的灯笼。”
她的目光落在竹篮里那盏灯笼上。
“我把它带回家，修好。每年爹的忌日，点上，挂在院门口。今年挂出去的时候，风把灯笼吹灭了。吹灭了三回。第三回，我看见灯火灭之前，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...