落霞山的第一场雪，是在木牌插完后的第三天落下来的。
岭南的雪不像北方，没有鹅毛大片，是细密的雪粒子，混着雨丝往下落，落在老槐树的叶子上沙沙响。老妪坐在蒲团上，膝头盖着王婶送来的旧棉被——棉被是王婶儿子小时候盖过的，洗得发白，棉花板结，但还暖和。她把手从被子里伸出来拢住灯盏，赤金色的火苗在她掌心轻轻跳动，雪天里显得格外亮。
张铁柱蹲在院墙边，把猎叉横在膝上。雪粒子落在他头发上、眉毛上，他也不抖，就那么蹲着，像一只淋了雪的猎犬。他在等山下的人。
雪天路滑，没人上山取水，也没人来听王福生念书。王福生被他娘留在家里不让出门，怕山路摔着。偏殿空了一整天，只有雪粒子从门洞飘进来，落在干草堆上，落在石墙那个人形上。老妪画的那个弯腰合拢的人，被桐油凝在石头里，雪粒落上去就化，化成一滴水顺着人形的轮廓往下淌，像眼泪。
李长安从神像肩头飘下来，走到院中。雪粒子穿过他的灵体落在地上，不留痕迹。他站在老槐树下，仰头看着树冠。顶端那粒嫩绿还在，雪粒子落在叶面上，积不住，化成水淌下来。这棵树在秋天发芽，在雪天里绿着。
他伸出手，手掌摊开。雪粒子穿过掌心落在树根上。他握不住雪，但他记得雪的温度。一百年前他也是在这样的雪天里救的那个孩童。落霞溪的水在冬天冷得像刀子，他跳下去的时候棉袍吸饱了水把他往下坠，他托着孩童往岸上推，推了三回。第三回孩童抓住了岸边的枯枝爬上去，他没了力气，被水冲向下游。最后看见的画面是孩童趴在岸上回头看他，嘴巴张着喊什么，水声太大听不见。
那是他生前最后的记忆。
一百年了，他忘了那个孩童的脸，忘了喊的是什么，只记得雪。那天也下着这样的雪粒子，混着雨丝往下落，落在落霞溪的水面上，砸出无数细小的涟漪。他站在老槐树下，雪穿过他的灵体落在地上，无声无息。
“李老爷。”
老妪在正殿里叫他。她手里端着一碗热水分过来，水面浮着槐树叶。雪天里井水是温的，太古灵脉在地底深处像一条不熄的炕道，把温度顺着岩层传上来。李长安接过碗，水温透过瓷壁传到掌心。他喝了一口，不是喝——是让水的温度穿过灵体。没有味觉，但他记得槐叶的味道。
“雪什么时候停？”老妪问。
“明天。”
她点点头，把棉被往上拉了拉。“雪停了，山下的人就该上来了。”
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...