阿苓在破庙里住了七天，没开口说过一句话。她不是哑巴——老妪听见她夜里做梦时叫过“爹”，声音很轻，像怕吵醒什么人。但醒来以后就沉默了，问什么都是点头摇头，逼急了就低下头，两只手绞着衣角，指节上的茧子互相摩擦发出沙沙的声响。老妪便不再问了。
第七天傍晚，王福生念完书下山以后，阿苓蹲在偏殿门槛上，用手指在地上画着什么。张铁柱从井边打完水路过，低头看了一眼——是字。不是写，是画。她照着王福生念书时摊开的书页，把那些字的形状一个一个描在地上。“赵”字她描了三遍，第一遍“走”字底写反了，第二遍“乂”少了一点，第三遍全对了。描完“赵”又描“钱”，描完“钱”又描“孙”。她不认识这些字，不知道它们念什么、是什么意思，但她记住了它们的形状。
张铁柱把水桶搁下，蹲在她旁边。“你想识字？”阿苓的手指停了一下，然后更用力地描下一个字。他没再问，起身走进正殿，把猎叉往墙边一靠。
“娘，阿苓想识字。”
老妪坐在蒲团上，双手拢着灯盏，赤金色的火苗在她掌心轻轻跳动。她没回头。“王福生的书，她看得懂吗？”
“看不懂。她在描，照着样子画。”
老妪沉默了一会儿，低下头继续添油。“明天让福生教她。”
张铁柱应了一声，走出去。阿苓还蹲在门槛上，手指在地上描完了“李”字。她描得很用力，指尖磨破了皮，泥土里渗进淡淡的血痕。他把她的手拉过来看了看，没说话，从衣襟上撕下一根布条给她缠上。阿苓任他缠，眼睛一直看着地上那些字。“赵钱孙李，周吴郑王。”八个字歪歪扭扭排成一排，像八只刚学走路的雏鸟。她用手指在旁边又描了一遍。
第二天王福生上山，张铁柱把他叫到偏殿门口。“福生，阿苓想识字。你教她。”王福生看了看蹲在门槛上的阿苓。她比他矮半个头，瘦得像根豆芽菜，手指上缠着布条，布条上渗着淡淡的血痕。他把《百家姓》翻开，从第一页开始。
“赵。”
阿苓的嘴唇动了动，没出声。王福生又念了一遍，指着书上的字。“赵，走路的走上面加一个乂。这个字是姓，姓赵的赵。”阿苓盯着那个字看了很久，嘴唇又动了一下。还是没有声音。
王福生没有急。他把书放下，从灶膛里找了一根烧过的细柴，在石墙上写了一个很大的“赵”字，一笔一划写得很慢。“这是走字底，横，竖，横，竖，横，撇，捺。上面是乂，撇，点。”
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...