阿苓在破庙住到第十天，开始磨刀。不是张铁柱让她磨的，是她自己从偏殿角落里翻出一把锈得不成样子的柴刀，刀柄朽了半截，刃口豁了好几处，搁在磨刀石上一下一下地磨。没有人教她。炭窑没塌的时候她爹磨柴刀，她在旁边看过。
张铁柱蹲在院墙边磨猎叉，听见偏殿里传出来的磨刀声，手停了一下。那不是他的节奏——他磨刀是慢的，稳的，铁刃在石面上推出去拉回来，一个来回呼吸一次。阿苓的节奏快，乱，像急着要把什么磨掉。他放下猎叉走到偏殿门口。阿苓蹲在地上，磨刀石搁在脚边，柴刀横在膝上，两只手按着刀背往下压，铁刃在石面上刮出刺耳的尖响。
“不对。”
阿苓的手停了。张铁柱走进去在她旁边蹲下，把柴刀从她手里拿过来，刃口朝外，刀背贴着掌心，拇指抵住刀柄末端。“磨刀不是刮，是推。铁吃石头，不是石头吃铁。力气往前，不往下。”他示范了一遍。铁刃贴着磨刀石推出去，到尽头轻轻提起，拉回来，再推。动作很慢，铁和石摩擦的声音是绵的，沙沙的，像雪落在瓦上。
他把柴刀递回去。阿苓接过来学着样子推，力气还是往下，铁刃在石面上磕了一下。又试，又磕。试到第七遍，磕的声音消失了。铁刃贴着石面平平地推出去，沙沙的，像雪落在瓦上。她停了一下，然后又推了一遍。
“对了。”张铁柱站起来，走回院墙边继续磨猎叉。偏殿里阿苓的磨刀声变了——从刮变成了推，从乱变成了慢。两个声音隔着院子一应一答，一个沙沙，一个沙沙。
老妪在正殿里添油，听着两把刀的声音。猎叉那把是铁刃磨了千百遍的稳，柴刀那把是刚学会的认真。两种声音不一样，但节奏渐渐走到了一起。她低下头继续添油，赤金色的火苗在她掌心轻轻跳动。
阿苓把那把柴刀磨了两天。豁口磨平了，锈迹磨掉了，朽断的刀柄被她用麻绳重新缠过，一圈一圈缠得很紧。老周上山送炭，看见她手里那把柴刀，看了很久。
“刀柄谁缠的？”
“我自己。”
老周没说话，从担子里取出一块木料，不是做鞋底的碎料，是整块的枣木，沉，硬，纹路细密。他坐在老槐树下，用刻刀削木料，削了一下午。削出一个刀柄，和柴刀的刀根严丝合缝。旧的麻绳刀柄阿苓舍不得拆，老周把枣木刀柄套在外面，麻绳还缠着，从枣木的缝隙里露出来，像旧衣裳的补丁。
“这样，旧的还在，新的也牢。”他把刀递回去。阿苓接过来握在手里，枣
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...