开窑那天是腊月初九。落霞山又下了一场雪，不大，细密的雪粒子混着晨雾往下落，还没落地就化成了水汽。老槐树的叶子挂了一层薄冰，风一吹叮叮响，像无数细小的铃铛。阿苓蹲在窑口，柴刀插在脚边的土里，枣木刀柄上凝着露水，顺着木纹往下淌。她不擦，只是蹲着，两只手搭在膝盖上，掌心朝上。手背上的松脂印子淡了些，淡黄色的，像洗过很多遍的旧布。裂开的指甲还没长拢，裂口里嵌着新泥——封窑那天抹上去的黄土，干透了，灰白色，填在指甲缝里像一道细细的伤疤。
她蹲了很久。张铁柱扛着锄头站在她身后，没催。王福生也来了，没带书箱，空着手，站在老槐树底下，两只手插在袖子里，鼻尖冻得通红。孙婆婆坐在偏殿门槛上，棉被盖着膝盖，拐杖横在腿上，面朝着窑的方向，九十三岁的眼睛看不清那么远，但她知道窑在那里。赵寡妇的豆腐桶搁在院墙边，桶里是热豆浆，盖着棉布，布面上凝着一层薄薄的水珠。老周也来了，挑着空担子，站在人群最边上，手里攥着一块蜡。陆清源穿着便服站在老槐树下，他是天没亮上来的，说今天县衙休沐，袖子里揣着刻刀。苏云岫也来了，背着药篓，药篓里是桐油罐子和新采的草药，她站在人群最外面，灯笼底下，橘黄色的光落在她肩上。
老妪是最后一个出来的。棉鞋踩在碎石子上沙沙响，走到阿苓旁边站住，也不说话，只是把手里的陶罐递过去。井水，温的，水面上浮着槐树叶。阿苓接过来喝了一口，把陶罐捧在手里。水温透过陶壁传到掌心，很淡的暖。
“婆婆。我爹烧炭的时候，开窑是他自己开的。不让我碰，说窑口热，怕烫着我。”她把陶罐贴在脸上，声音闷闷的，“今天我替他开。”
她把陶罐放在窑口旁边，站起来，手握住柴刀的枣木刀柄。老周削的柄，老妪缠的麻绳，她磨了两天的刃。刀柄被手掌磨得发亮，木纹里渗进了手汗和松脂，颜色一天比一天深。她把柴刀从土里拔出来，刃口朝下，对准封窑的石块缝隙。泥封了整整两天两夜，黄土干透了，硬得像石头。她把刀尖插进泥缝，手腕一压，泥块裂开一道细纹。顺着细纹往下切，泥块一块一块剥落，落在她脚背上，灰白色的，碎成粉末。
封窑的石块露出来了。第一块，第二块，第三块。她把柴刀放下，用手扒。石块被窑火烤了两天，外面凉了，里面还温着。她一块一块搬开，搬到第七块，窑口露出来了。一股热气从窑口涌出来，不是火——火已经闷熄了。是炭的温度。石头里蓄了两天的热量，柴心里闷了两天的火
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...