腊月十五，落霞山下了入冬以来最大的一场雪。不是岭南常见的雪粒子，是鹅毛大雪，一片一片往下落，落在瓦上沙沙响，落在老槐树上压弯了枝，落在炭窑口把那堆新炭盖成了一个个雪馒头。阿苓蹲在偏殿门口，手里捧着一块炭，是开窑那天她爹烧出来的第一块。炭身凿了孔，插着苏云岫捻的麻线灯芯，灯芯烧短了她就剪掉焦头重新捻出尖，添满桐油，点燃。从开窑到现在，这盏炭灯没灭过。
她把炭灯放在膝盖上，看着院子里越来越厚的雪。王福生三天没上山了，大雪封了山路，王婶不让他出门。偏殿里只有她一个人，老周的木炭在墙角红着，陆清源送的书码在旧书箱旁边，石墙上她描的字被炭火映得忽明忽暗——“赵钱孙李，周吴郑王”，墙根那个圈里“阿李王”三个字挤在一起。她把炭灯举高了一点，让光照着那个圈。
张铁柱在院子里扫雪。竹扫帚划过碎石地面，把雪推到院墙根，堆成齐膝高的雪垄。他从院门扫到庙门，从庙门扫到井边，又从井边扫到老槐树下。扫到老槐树下他停住了。张大勇的石板上积了厚厚一层雪，把“张大勇之墓”五个字全盖住了。他把扫帚靠在树干上，蹲下来用手拂雪。雪很松，一拂就落，露出下面工工整整的正楷。拂到“勇”字最后一笔的时候手停了一下——那道捺的末端，石头裂了一道细纹。不是刻坏的，是入冬以来雪水渗进去结了冰，冰胀开的。他用手指摸着那道裂纹，摸了很久。
“爹。石头裂了。开春我换一块。”
他把拂下来的雪捧起来堆在树根旁边，拍实，站起来继续扫。
老妪坐在正殿门槛上，棉被盖着膝盖，手里搓着麻绳。麻丝是王婶秋天送来的，黄麻，韧，搓出来的绳紧。她搓了一上午，搓了三根，每根三尺长。把三根并在一起编成一股，编得很慢，手指不太听使唤了，编到一半拆了重新编，再拆，再编。编到第四遍，三股麻绳服服帖帖地绞在一起，从头到尾粗细均匀。她把编好的麻绳搁在膝盖上，用手一寸一寸摸过去——没有疙瘩，没有毛刺。
她把麻绳穿进老周送来的鞋底里。不是纳，是缝。鞋底是老周秋天就纳好的，千层底，针脚细密。她把麻绳从鞋底边缘的针孔里穿过去拉紧，再穿回来，再拉紧。缝了一圈，鞋底和鞋面合在了一起。棉鞋，青布面，鞋帮里絮着新棉花，是老周入冬前送来的那双。她试过，合脚，但鞋底和鞋面接缝的地方松了——不是老周的手艺不好，是她穿得勤，天天穿着从正殿走到偏殿，从偏殿走到井边，从井边走到老槐树下，走了一整个
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...