腊月三十那天，雪停了。
落霞山的雪停了整整三日，日头从黑松林背后升起来，把山道上的积雪晒出一层硬壳，踩上去咯吱咯吱响。阿苓蹲在偏殿门口，把炭灯搁在膝盖上，看着张铁柱在院子里劈柴。斧头抡起来落下去，松木应声裂成两半，松脂的气味混着雪后的寒气往她鼻子里钻。劈好的柴码在老槐树下，比她还高。
“铁柱叔，劈这么多柴做啥？”
张铁柱把斧头顿在地上，抹了把额头的汗。“今晚除夕。烧旺火。”阿苓不知道什么是旺火。炭窑那边不过年——爹活着的时候，除夕正是炭价最好的时候，别人家团圆，他们守着窑口添柴，一窑炭烧到正月十五，能多卖二十文。她蹲在炭灯旁边，把苏云岫编的草鞋拿起来套在脚上。今天她穿上了，因为今天不一样。
王福生是晌午上来的，背着书箱，书箱里不是《三字经》——是红纸。裁成条的红纸，粗纸，染得不匀，深深浅浅的。王婶秋天嫁妹子时剩下的，压在箱底压了半年，折痕都发白了。他把红纸一张一张摊在偏殿地上，用陆清源送来的砚台磨墨。磨得很慢，墨汁渐渐浓起来，松烟的气味和院子里劈柴的松脂味混在一起。
“阿苓，你会写字不？”
阿苓蹲在旁边，手指在红纸上虚虚画了一下。“会描。福生，你写啥？”
王福生把笔蘸饱了墨，在红纸条上写了两个字——“有福”。正楷，不如陆清源的工整，但一笔一划写得很认真，写到“福”字的田字底时笔顿了一下，墨洇开了一小团，像个胖乎乎的肚子。他把这张红纸放在窗台上晾着，又写第二张。“有余”。第三张。“有暖”。第四张。“有光”。四张红纸并排晾在窗台上，墨还没干，被日光映着，黑字红底，像灶膛里的炭火。
阿苓看着那四张红纸，手指在膝盖上描了一遍。“有福，有余，有暖，有光。”她念得很慢，每个字都念得很清楚。念到“光”的时候停住了——她的炭灯里就有一团光。
“福生，你给我也写一张。”
王福生把笔递给她。阿苓接过来，蘸了墨，在一张空白的红纸上写了一横。手抖，一横写得歪歪扭扭。又写了一竖，又写了一横。她写了一个“有”字，和福生写的那四个“有”排在一起，她的“有”字瘦，像一根没吃饱的柴。然后在“有”字旁边写了一个“爹”字——不是福生教的，是她照着陆清源刻的木牌描的。木牌上“蒿公”的“爹”字她描了几十遍，描会了。
“有爹。”
她把这
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...