正月初五，落霞山又下了一场雪。不大，细密的雪粒子混着晨雾往下落，还没落地就化成了水汽。老槐树的叶子挂了一层薄冰，风一吹叮叮响，像无数细小的铃铛。阿苓蹲在偏殿门口，炭灯搁在膝盖上，灯芯中心那一点赤金还在。从除夕夜到现在，她没有让这盏灯灭过。灯芯烧短了她就剪掉焦头重新捻出尖，添满桐油，点燃。苏云岫留下的那罐桐油用了一半，罐底沉淀着秋天榨油时留下的杂质，深褐色，像凝固的茶汤。她把罐子摇了摇，杂质浮起来，桐油变得浑浊，但烧起来更香了——老松子的气味，混着极淡的树脂甜。
她把炭灯放在门槛上，从怀里掏出陆清源刻的木牌。“蒿公”两个字被炭温烘了半个月，木料从浅黄变成了深褐，笔画边缘微微发亮，像被人反复抚摸过。她把木牌翻过来，背面还空着。从灶膛边捡起王福生留下的细柴，在木牌背面写了两个字——“阿苓”。不是王福生教的，是她自己照着石墙上王福生写的“阿李王”描的。描了整整一个早晨，写坏了三块碎木片，第四块上写成了。两个字歪歪扭扭挤在木牌背面，和正面陆清源的工楷隔着一块木头的厚度。她把木牌插回炭灯旁边。
“爹在正面，我在背面。你背着我，我靠着你。”
偏殿外面传来脚步声。王福生背着书箱从山道上走来，书箱上还贴着除夕那天他写的红纸。“有福”两个字被雪水洇过，墨迹晕开，像两团灰云。他走到偏殿门口，把书箱卸下来，从里面掏出一本新书——《幼学琼林》。陆清源正月里送来的，书页泛黄，边角卷着，扉页上有一行小字：道光十六年，曲江县学置。
“陆大人说，这本书教天文地理，比《三字经》难。让我先读，读会了教你。”王福生把书摊开在膝盖上，翻到第一页。“混沌初开，乾坤始奠。气之轻清上浮者为天，气之重浊下凝者为地。”他念得很慢，每一个字都咬得很重。念到“清”字的时候停了一下，指着那个字让阿苓看。“清，三点水，青草的青。陆大人的名字里也有这个字。”
阿苓盯着那个“清”字看了很久。三点水，青草的青。她从王福生手里接过细柴，在石墙上描了一遍。三点水描得像三条雨丝，“青”字的月字底描得太胖，像一只蹲着的青蛙。描完，在旁边写了一个“蒿”。草字头，高字底。爹的名字。
“福生，蒿字是不是草？”
王福生低头看了看书，翻到后面，翻了很久，翻到“花木”那一篇。“蒿，草也。有青蒿、白蒿、艾蒿，皆可入药。”他念完，抬头看着阿苓，“你爹
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...