立春那天，落霞山的雪化尽了。
不是一天化尽的。是连续几个晴日，日头从黑松林背后升起来，把山道上的雪晒成冰，冰又化成水，水渗进泥土里，把整整冻了一个冬天的土泡得松软。老槐树根旁的雪最后化完，那里背阴，雪积得最厚，张铁柱用锄头把残雪铲开，露出底下黑油油的泥土。阿苓蹲在旁边，看着那粒埋了半个多月的槐树种子。种皮吸饱了雪水，从褐色变成了深黑，胀鼓鼓的，像一粒装满水的小皮囊。
“铁柱叔，它啥时候发芽？”
张铁柱把锄头顿在地上，蹲下来看了看。“快了。立春一过，地气动了，它就醒。”阿苓不懂什么是地气。但她记得孙婆婆说的话——老槐树活了不知多少年，结这一粒种子用了一整年。她把种子埋进土里，把爹的木牌插在旁边，每天用炭灯照一会儿。炭灯的火光透过土层，暖着那粒种子。她从偏殿窗台上把炭灯捧出来，放在种子旁边。灯芯中心那一点赤金还在，从除夕到现在，一天都没灭过。
王福生是晌午上来的。书箱里装着《幼学琼林》，翻到“岁时”那一篇。“立春，正月节。立，建始也。五行之气往者过来者续于此。而春木之气始至，故谓之立也。”他念完，抬头看着老槐树顶端那粒嫩绿。那粒嫩绿是秋天发的芽，熬过了一整个冬天，立春这天又展开了一片新叶。一片，两片，三片。三片嫩叶在光秃秃的枝头轻轻颤动，像三只刚睁开的眼睛。
“阿苓，立春要咬春。”
“啥是咬春？”
王福生从书箱里翻出一张纸，是王婶托人从县城捎来的春饼。麦粉烙的，薄得透光，叠得方方正正，用油纸包着。他把春饼摊开，从书箱里又翻出几根萝卜——不是县城买的，是王婶在屋后菜地里种的，个头不大，皮上还带着泥。他把萝卜在衣襟上擦了擦，用刀切成细丝，铺在春饼上，卷起来，递给阿苓。
“咬春就是吃萝卜。立春吃萝卜，一年不犯困。”
阿苓接过来咬了一口。萝卜辣，呛得她皱起眉头，眼泪涌上来。她把那口萝卜咽下去，又咬了一口。辣劲从舌头一直窜到鼻子里，窜到眼睛里，窜到脑门心上。她吸着鼻子，把整卷春饼吃完了。
“福生，我爹吃过春饼没？”
王福生想了想。“炭窑那边不过年，可能也没过立春。”他把剩下的萝卜丝包好，放在偏殿窗台上，和阿苓的草鞋、棉袜、木牌、红糖包摆成一排。“以后每年立春，我都带春饼上来。你替你爹咬一口，他就吃过了。”
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...