雨水那天，落霞山下了开春第一场雨。不是夏天那种倾盆的阵雨，是细密绵长的，雨丝斜斜地织下来，落在瓦上沙沙响，落在老槐树新发的嫩叶上，把三片叶子洗得碧绿，落在阿苓埋种子的那片土上，雨水渗下去，沿着胚根走过的路往深处走，一直走到那粒种子的壳里。种壳在土里彻底裂开了，胚芽从裂缝里探出头来，白嫩嫩的，顶着两片还没展开的子叶。
阿苓蹲在种子旁边，把炭灯捧在手里。灯芯中心那一点赤金还在，从除夕到现在，一天都没灭过。雨水从偏殿屋檐上滴下来，落在炭灯的纸罩上，她把身子弯过去挡住雨，自己的后背淋湿了也不管，像一只护崽的母鸡。
“爹。下雨了。开春第一场雨。”
她把木牌从土里拔出来擦了擦，“蒿公”两个字被雨水洇过，笔画边缘微微晕开，像墨迹里也蓄满了水。她从王福生留下的细柴里挑了一根，蘸了蘸炭灯里的桐油，顺着“蒿”字的笔画描了一遍。桐油渗进木纹里，把墨迹凝住，再下雨也不怕了。草字头描得轻，像雨丝斜过，高字底描得重，像落霞山的山脊。
王福生是晌午上来的，打着油纸伞。伞是王婶秋天糊的，柿漆纸面，桐油刷了三遍，雨水落上去凝成水珠滚下来，滚到伞沿滴落，砸在碎石子上叮叮响。他把伞收拢，从书箱里取出《幼学琼林》翻到“地舆”篇，念道：“雨者，天地之和也。阴阳和而雨泽降。”念完抬头看着院子里的雨。阿苓把炭灯往他那边挪了挪，炭温透过纸罩散出来，把他淋湿的袖口烘出极淡的白汽。
“福生，雨水是啥？”
王福生想了想。“陆大人说，雨水是天上和地上商量好的。天上出云，地上出水，云和水商量好了变成雨落下来。”他把手伸出偏殿门槛外，雨水落在他掌心里，凉凉的。“商量好了，庄稼就能种了。商量不好，天上干着，地上旱着，谁也怨不着谁，就是没收成。”他收回手在衣襟上擦干。“今年的雨水商量好了。你看，雨不大不小，刚好渗进土里，不冲种子，不泡根。”
赵寡妇是下午上来的，挑着两桶豆浆，斗笠上积了厚厚一层雨珠，顺着斗笠边缘往下淌，像挂了一圈透明帘子。她把桶搁在院墙边，从怀里取出一包种子，不是槐树种子，是菜种。她男人活着的时候每年雨水都要种一畦春菜——小白菜，菠菜，香菜，茼蒿。种子是去年秋天留的，用纸包着在灶台上烘了一冬天，灶台的余温把种皮烘得干脆，一捻就碎。她把纸包打开，菜种小小粒，褐色的，黑色的，暗红色的，躺在纸面上像一捧碎石子。
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...