惊蛰那天，落霞山打了第一声春雷。
不是那种炸裂天地的霹雳，是闷闷的、从黑松林背后的山脊外滚过来的雷声，像一头睡了一冬的兽在岩洞深处翻了个身。雷声滚过院子上空的时候，老槐树顶端那三片嫩叶同时颤了一下，叶面上的露珠簌簌落下，砸在阿苓刚覆好的菜地上，砸出一个个极小的凹坑。
阿苓蹲在偏殿门口，炭灯搁在膝盖上。她被雷声惊了一跳，手猛地一颤，炭灯的火苗跟着晃了晃，灯芯中心那一点赤金却纹丝不动。“爹。打雷了。今年第一声雷。”她把木牌从菜地旁边拔出来擦了擦，“蒿公”两个字被雨水洇过又被桐油凝住，雷声再大墨迹也不会晕开了。
王福生是晌午上来的。书箱里装着《幼学琼林》，翻到“岁时”篇念道：“惊蛰，二月节。万物出乎震，震为雷，故曰惊蛰。是蛰虫惊而出走矣。”念完把书放下，从书箱里掏出一只粗瓷碗，碗里盛着几枚鸭蛋——是王婶托人从县城捎来的，青皮，个大，沉甸甸的。他把鸭蛋放在偏殿窗台上。
“惊蛰要吃梨，也要吃蛋。梨离，蛋诞，一个送走，一个迎来。”他又从书箱里摸出两枚秋梨，皮薄，黄澄澄的，带着褐色的细密果点，是去年秋天王婶摘下来埋在谷糠里存了一冬的。梨皮微微发皱，但切开后果肉还是雪白的，汁水顺着他手指往下淌。他切下一片递给阿苓。
阿苓接过来咬了一口。梨肉沙沙的，甜味很淡，汁水多，顺着喉咙滑下去凉丝丝的。她把那片梨吃完，把梨核举到眼前看了看。籽是黑的，小小的，像几粒扁扁的墨点。“福生，惊蛰为啥要吃梨？”王福生嘴里还嚼着梨，含含糊糊地说：“离。惊蛰一过，冬天就真的走了。吃梨是跟冬天说——你走吧，我不留你了。”他把自己的梨核也举起来看了看。“梨核留着，种下去。等它发芽长成树，冬天又回来了。走和来，是一个圈。”
赵寡妇是下午来的，挑着两桶豆浆。她把桶搁在院墙边，从怀里取出一只粗瓷碗，碗里不是豆浆，是蒸梨。梨挖去核填了冰糖，隔水蒸了一个时辰，梨肉蒸得透亮，像琥珀，冰糖化成的汁水积在碗底，稠稠的。她把蒸梨放在阿苓的炭灯旁边。
“我男人活着的时候，惊蛰这天要蒸一只梨。他说惊蛰吃蒸梨，一年不咳嗽。他烧炭，肺里全是炭灰，一到冬天就咳，咳得整夜整夜睡不着。只有惊蛰这天吃了蒸梨，能睡一个整觉。”她蹲下来，把碗里的冰糖汁用小勺舀起来浇在梨肉上，汁水顺着梨身往下淌，在碗底汇成一小汪。“他走了七年，我蒸了七年梨。每年惊
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...