清明那天，落霞山的雨停了。
不是戛然而止的那种停，是下了整整一夜之后，天快亮的时候雨丝渐渐稀疏，最后几点雨珠子挂在老槐树的新叶尖上，迟迟不肯落。阿苓蹲在菜地旁边，看着那粒雨珠子。叶子被雨洗得碧绿，叶脉透明，像蝉翼。雨珠在叶尖颤了颤，终于坠下去，砸在刚冒头的菜苗上。菜苗晃了晃，又挺直了。
她已经在菜地边蹲了半个时辰。天没亮就醒了，炭灯的火苗在窗台上跳了一夜，灯芯中心那点赤金稳稳的。她添了一次桐油，剪了两次灯芯，然后走到菜地边蹲下来，看着那些苗。小白菜已经展开了第五片真叶，叶片厚实，叶缘的锯齿像花边。菠菜的叶子墨绿，叶面上覆着一层极细的白粉，手指一抹就掉，露出底下更深的绿。香菜的叶片羽状分裂，像一把把小扇子，晨风一吹扇子就摇。茼蒿的茎秆挺得笔直，顶尖的花苞又鼓了一分。豆苗的藤蔓攀上了竹竿的第三节，缠得紧紧的，藤梢翘着往第四节探。槐树苗展开了第七片新叶，第七片叶子的叶柄举得比前六片都高，像一只伸向天空的手。
今天是清明。
王福生是头一个上来的。书箱里装着《幼学琼林》和一只竹篮，竹篮上盖着粗布。他把竹篮放在偏殿窗台上，掀开粗布。里面是青团。糯米粉揉的，艾草汁染的，碧绿碧绿，一个一个搓得溜圆，底下垫着竹叶。青团还温着，王婶天没亮就起来蒸的。艾草是清明前三天采的，专挑嫩尖，焯水捣烂滤出汁来，揉进糯米粉里。馅是芝麻白糖，也有豆沙的。芝麻馅的团子上点了一粒芝麻做记号，豆沙馅的光头。
“清明吃青团。我娘说，青团是给先人吃的，也是给活人吃的。先人吃气，活人吃团。”他把青团一个一个取出来码在窗台上，和炭灯、草鞋、棉袜、木牌、红糖包、兔子灯、竹凤、春牛图、燕鞋摆成一排。窗台已经摆得满满当当了，青团只能见缝插针。他把一只点芝麻的青团放在阿苓手心里。
阿苓接过来咬了一口。艾草的清香从鼻子往里钻，糯米的软糯贴着上颚化开，芝麻馅流出来烫了舌尖。她把那口青团咽下去。“福生，清明是啥？”王福生翻到“岁时”篇念道：“清明，三月节。物至此时，皆以洁齐而清明矣。”念完把书合上。“陆大人说，清明是干净的日子。天干净，地干净，人心里也干净。”
赵寡妇是第二个上来的，挑着两桶豆腐，扁担头上挂着一只竹篮。她把桶搁在院墙边，竹篮取下来放在菜地旁边。篮里是一碟清明粿，不是甜的是咸的。糯米粉揉的，加了鼠曲草汁，颜色比
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）
正在加载...